卫子夫临行前她问陛下，臣妾伴您38年，为何要杀臣妾？刘彻取出

征和二年，秋。长安的风卷着渭水的寒意，刮过未央宫巍峨的宫墙，把椒房殿的窗棂吹得簌簌作响。

殿外是层层叠叠的执金吾禁军，甲胄在残月下泛着冷光，把这座曾经最荣耀的皇后宫殿，围得像一座密不透风的囚笼。殿内只点了一盏牛油烛，烛火跳荡，把殿中两人的影子拉得又细又长，像两条再也无法交汇的河。

卫子夫坐在案前，身上早已褪去了皇后的翟衣，只着一身素白的深衣，鬓边的白发没有挽起，散落在肩头。她今年六十有二，入宫已有三十八年。从平阳公主府里那个低眉敛目唱着《佳人曲》的歌女，到大汉的皇后，母仪天下三十八载，她这一生，都系在面前这个男人身上。

刘彻就站在离她几步远的地方。六十五岁的帝王，头发也已花白，曾经横扫匈奴、封狼居胥的脊背，此刻也微微有些佝偻。他穿着一身玄色常服，身上带着秋夜的寒气，眼神浑浊，却依旧带着帝王独有的、不容置喙的威压。殿门在他身后缓缓合上，隔绝了外面的兵戈声，也隔绝了他们三十八年的岁月。

案上放着一杯酒，清冽的酒液在烛火下泛着幽光，是赐死的毒酒。

卫子夫终于抬起头，看向他。她的眼睛里没有歇斯底里的恨，也没有摇尾乞怜的惧，只有一片深不见底的疲惫，像燃了三十八年的烛火，终于走到了油尽灯枯的尽头。她开口，声音很轻，却字字清晰，穿过摇曳的烛火，落在刘彻耳中：

“陛下，臣妾入侍宫闱，至今整整三十八载。”

“从平阳府的一介歌女，到椒房殿的皇后，臣妾自问，从未负过陛下，从未负过大汉，从未有过半分谋逆僭越之心。卫氏一门五侯，卫青、霍去病为大汉浴血沙场，拓土开疆，从未有过二心。”

“如今青、去病早已故去，卫氏子弟凋零，臣妾的据儿兵败逃亡，两个皇孙惨死刀下，臣妾的世界，早就塌了。”

她的声音微微发颤，却依旧挺直了脊背，问出了那句藏在心底，也藏在这满城血雨里的话：“臣妾只想问陛下一句，三十八载相伴，您为何……非要置臣妾于死地？”

烛火猛地跳了一下，殿内陷入死一般的寂静。刘彻没有回答，只是缓缓抬起手，从袖中取出了一个用素锦帕包裹的东西，轻轻放在了她面前的案几上。

锦帕上沾着早已干涸的暗红色血迹，触目惊心。

卫子夫的指尖顿了顿，像有千斤重。她看着那方锦帕，忽然生出一种近乡情怯的惶恐——她知道里面是什么，那是她的据儿留下的东西。她的儿子，那个七岁被立为太子，她教他仁恕，他父皇教他治国的孩子，那个在她身边待了三十七年的孩子。

她终于还是伸出手，掀开了那方锦帕。

里面没有巫蛊的桐木人，没有谋逆的书信，只有一枚小小的桃木符。桃木符已经被摩挲得光滑发亮，边角都被磨得圆润，上面用篆体刻着的“长吉”二字，虽已有些模糊，却依旧能看清笔锋里的温柔。

只一眼，卫子夫的呼吸就停了。

她怎么会忘。

那是元朔元年，她刚生下刘据的时候。那年她刚被立为皇后，刘彻登基十二年，终于有了第一个皇子。她还记得，那天未央宫的桃花开得正好，二十七岁的刘彻，抱着襁褓里的长子，笑得像个初为人父的寻常少年。他亲自折了后院桃树上最向阳的那根枝桠，坐在椒房殿的窗边，一刀一刀，亲手削了这枚桃木符。

他说，桃木辟邪，保我们的据儿，一生平安，一世长吉。

他说，子夫，这是我们的孩子，将来，他会是大汉的太子，会是这天下的主人。

那时候的椒房殿，没有兵戈，没有猜忌，没有血雨腥风。只有刚出世的婴儿的啼哭，有丈夫温柔的笑意，有她满心满眼的欢喜。那是她这一生，最安稳、最幸福的时光。

卫子夫的手指抚上那枚桃木符，指尖触到背面凹凸不平的刻痕。她缓缓把桃木符翻过来，呼吸骤然一滞。

符的背面，是用刀尖新刻的字，刻得很深，很深，笔画歪歪扭扭，缝隙里还嵌着洗不掉的血迹。显然是刻字的人，在生命的最后时刻，用尽了全身的力气，一笔一划刻上去的。

只有十二个字。

儿臣无反，唯愿父皇安，母后全。

轰的一声，像有惊雷在卫子夫的脑海里炸开。她的眼泪，终于再也忍不住，汹涌而出，瞬间模糊了视线，大颗大颗的泪珠砸在桃木符上，砸在那行带血的字上，晕开了点点水渍。

她的据儿。

她那个仁厚温和，一辈子都不愿伤人性命的孩子。被江充诬陷巫蛊咒君，被奸佞堵死了面见父皇的路，被逼得走投无路，只能起兵清君侧。天下人都说他谋逆夺位，都说他子反父，臣反君，连他的父皇，都下旨围剿他的兵马，要取他的性命。

可他到死，攥着这枚父皇亲手给他的桃木符，刻下的，不是怨，不是恨，是“儿臣无反”，是愿父皇安康，愿母亲周全。

他到死，都在想着保全她，保全那个赐给他性命，也最终要了他性命的父皇。

卫子夫握着那枚桃木符，把它紧紧贴在胸口，身体控制不住地颤抖，泪流满面，喉咙里溢出压抑的、破碎的呜咽。她哭的不是自己即将赴死，不是三十八载相伴最终落得一杯毒酒的下场。她哭的是她的孩子，哭的是他们一家三口，从桃花树下的平安长吉，走到如今父子相残、夫妻诀别的地步；哭的是这三十八载的深宫岁月，从一眼心动的开始，到满目疮痍的结局，终究是一场空。

“湖县来的使者说，他自尽的时候，就把这个东西，死死攥在手心，掰都掰不开。”

刘彻的声音，终于在寂静的殿里响起，带着一丝不易察觉的沙哑。他看着卫子夫泪流满面的样子，浑浊的眼睛里，闪过一丝复杂的情绪，有痛，有悔，有帝王身不由己的冰冷，也有藏在心底，早已被岁月和猜忌掩埋的温情。

“江充说他巫蛊咒朕，说他起兵要夺朕的江山，满朝文武都跟朕说，太子反了。朕信了，朕下了旨，朕杀了朕的儿子，杀了朕的两个皇孙，卫氏满门，已经没了。”

他往前走了一步，看着案上那杯毒酒，声音里带着一种近乎疲惫的决绝：“子夫，你是大汉的皇后，是据儿的母亲。你动了皇后玺绶，调了长乐宫的卫队，助他起兵。事已至此，朝野上下，天下百姓，都看着朕。你告诉朕，朕还能留你吗？”

卫子夫抬起头，满脸泪痕，看着眼前这个男人。三十八年前，平阳公主府里，他一眼看中了她，把她带回了长安，给了她无上的荣宠，给了她一个家，给了她最珍贵的孩子。可也是他，亲手把这一切，撕得粉碎。

她忽然笑了，笑得凄凉，笑得眼泪流得更凶。她握着那枚桃木符，缓缓站起身，对着刘彻，端端正正地行了一个拜礼，就像三十八年来，每一次见到他时那样，恭谨，温顺。

“臣妾明白了。”

她的声音很轻，带着尘埃落定的平静。“三十八载，原来从始至终，我们求的，不过就是‘长吉’二字。可到最后，据儿没留住，陛下没留住，臣妾也没留住。”

她伸手，拿起了案上那杯毒酒。酒液清冽，映着她泪流满面的脸，也映着她身后，三十八年的深宫岁月，卫氏的赫赫荣光，大汉的万里河山，最终都化作了杯中泡影。

“陛下，臣妾先走了。”

她看着刘彻，最后看了一眼这个她爱了一辈子，也伴了一辈子的男人，轻声说：“若有来生，不入宫闱，不遇帝王，只做寻常人家的妇人，守着丈夫孩子，求一生平安长吉。”

话音落，她仰头，将杯中毒酒，一饮而尽。

辛辣的酒液滑入喉咙，剧痛瞬间席卷了全身。她的身体软软地倒下去，手里，依旧紧紧攥着那枚沾着血的桃木符。

烛火，在这一刻，猛地晃了一下，灭了。

殿内陷入一片黑暗。刘彻站在原地，一动不动，只有秋夜的风，从窗缝里钻进来，吹起他花白的头发。他伸出手，想要抓住什么，最终，却只抓到了一手冰冷的寒意。

三十八年前，平阳府的歌声入耳，他一眼万年。

三十八年后，椒房殿的残烛熄灭，他孑然一身。

这未央宫的万里江山，终究是，再也没有那个叫卫子夫的女子，也没有那个叫刘据的孩子了。