林徽因独子坠入人生低谷：爱妻卷款带娃改嫁，13年后才揭离婚真相

你有没有见过，原本门当户对青梅竹马的完美姻缘，偏偏在男方跌入谷底的时候分道扬镳？林徽因的独子梁从诫，就遇上了这件当年闹得满城风雨的事。谁能想到，两家大人点头认可的娃娃亲，林徽因都赞不绝口的准儿媳，会在男方落难时拿着离婚协议找上门，还带着孩子改姓改嫁。这桩公案吵了几十年，有人骂女方薄情寡义，有人说她身不由己，真相其实没那么简单。

梁家跟周家是老交情，梁思成和周培源既是清华校友，又一起在西南联大教书，好得跟亲兄弟一样。两家住得也近，孩子从小一块儿长大，梁从诫管周培源叫周爸，周如枚管梁思成叫梁爸，算是实打实的世交往交。当年周如枚出生，梁从诫刚好两岁，大人开玩笑说不如定个娃娃亲亲上加亲，说着说着，这事居然成了真。

周如枚长大后亭亭玉立，从小受最好的教育，琴棋书画样样拿得出手，温婉端庄的劲儿很招人喜欢。林徽因第一次见她就喜欢得不行，公开夸她是美貌与智慧并存，哪怕五官不算惊艳，那股江南女子的柔婉劲儿，谁见了都忘不掉。梁从诫也不差，长得比父亲梁思成俊朗清秀，是北大历史系的高材生，一身才华藏不住。两个人青梅竹马情投意合，1955年在两家大人的操办下成了婚。

婚礼简单得不能再简单，婚房是周家腾出来的杂物间，办婚宴还要借岳父家的保姆，可两个人的感情是真的好。梁从诫晚年回忆起第一次亲吻周如枚，说那股温热直接烫到心底，连灵魂都在震颤，那是真真正正刻进骨头里的恋爱。婚后一年儿子梁鉴出生，三口之家过得热热闹闹，谁都觉得这对夫妻能安稳过一辈子。谁能想到，这段人人羡慕的婚姻，只撑了十四年。

1969年梁家出事，梁从诫要下放到江西的五七干校劳动。消息传回来，周如枚瞬间被逼到了死角，选哪边都不对。一边是爱了十四年的丈夫，孩子的亲爹，一边是自己和孩子的前程，那个特殊年代，沾了这种关系，孩子将来上学工作都没指望，一辈子都抬不起头。周如枚犹豫了没几天，就把离婚协议放到了梁从诫面前。

换作旁人，被最爱的人在低谷抛弃，怎么也得记恨一辈子吧？可梁从诫晚年提起周如枚，半分坏话都没有，还说都是自己的原因，没能陪她走完这辈子，这段刻骨铭心的初恋，是他这辈子最美好幸福的回忆。他被抛弃了，反倒把责任都揽到自己身上，这不叫软弱，这是给爱过的人最后一点体面。

离婚之后，周如枚做了一件更让外人炸锅的事，她拿到儿子的抚养权后，直接把梁鉴改成了周志兵，跟着自己姓周。好多人骂她太狠心，离婚就算了，还要断了梁家的香火。可站在周如枚的角度想，她真的有自己的苦衷。

周家只有三个女儿，周如枚是老大，周培源虽然是留过洋的大学者，骨子里还是传统中国人，很在意传宗接代的事，把孩子改姓周，很大程度是圆父亲的心愿。另外一层，改姓周之后孩子能沾周家的光，有外公护着，至少能少受不少牵连，不用跟着梁家吃苦。

离婚后的周如枚，带着儿子回了娘家，靠做翻译养活一家人，原先做翻译是爱好，那时候做翻译就是讨生活，日子过得紧巴巴。没多久她认识了谢荣，谢荣是中国麻醉学的开拓者，学界有名的泰斗，人很开明幽默，不介意她离过婚带孩子，对她也很真心。两个人聊得来，没多久就重组了家庭，婚后还生了女儿谢兰，好不容易日子走上正轨，老天爷又开了个残酷的玩笑。

1980年，不到五十岁的周如枚查出来重病，辗转各个医院治疗，吃了无数药挨了无数针，还是没留住性命。临走前她放不下才十二岁的女儿，放不下刚长大的儿子，可病魔没给她更多时间，最后还是走了，年仅四十九岁。梁从诫那时候还没回到北京，没去参加葬礼，可听到消息后，还是说了那句藏了半辈子的话，这段初恋永远是他最珍贵的回忆。

梁从诫在江西待了整整十年，1978年才回到北京，之后他再婚娶了中学同学方晶，生了女儿梁帆。后来他一头扎进环保事业，创办了自然之友，成了中国民间环保的开拓者，2010年去世，享年七十九岁。他这辈子从头到尾，没说过周如枚一句坏话，有人说他性子太软，被卖了还帮人数钱，可实际上他比谁都清楚，那个年代的选择，哪有那么容易。他自己当初同意儿子改姓，不也是想让孩子少受点牵连吗？谁都没法要求别人陪着一起跌入深渊，对吧？

故事到这还没结束，周如枚的儿子周志兵长大后，成了青铜器文物保护专家，刚好继承了梁思成的学术脉络，成年之后他主动改回了原名梁鉴，还给自己的女儿取名叫梁周洋。梁字在前周字在后，就这么一个名字，把两家断开的缘分又连了回来。梁周洋长得像曾祖母林徽因，眉眼间全是书卷气，从哥伦比亚大学毕业之后，也进了自然之友做环保，跟爷爷梁从诫走了同一条路。

命运兜兜转转这么多年，血缘里的东西从来没断过，当年那些骂声恩怨，放到这个名字面前，早就淡得没影了。当年周如枚的选择，说不上对也说不上错，就是那个特殊年代里，一个普通人能做的最无奈的选择。她和梁从诫真心爱过，分开不是不爱了，是活下去太难了。

梁从诫选择原谅，是宽容，梁鉴选择改回原姓，是和解，梁周洋把两个姓放一起，是传承。周如枚走得早，没看到这一天，可如果她知道，肯定也会放下所有心事，觉得欣慰吧。毕竟梁家和周家，本来就是一家人，哪有解不开的仇呢。

参考资料：人民文摘 林徽因独子梁从诫的婚姻往事