记者手记：“需要时出现，不需要时隐藏”，这是最深情的告白

齐鲁晚报·齐鲁壹点 王倩 李梦瑶 常新喜 见习记者 冯子芯

成宝被推出来，全麻后刚醒，意识模糊。见到张奎杰的第一眼，他的手就抬了起来。

那是一个下意识的动作。麻药还没过，人还不太清醒，但手已经先于意识做出了反应——他想抓住贴在他身边的这个人。

张奎杰当时没看见。他正忙着给成宝盖衣服、掖被角，忙着问医生手术情况，忙着小跑着去按电梯、带路。那个抬起的手，就那么悬了一下，又落了下去。

成宝第二次抬手，是在病房里。

当时，张奎杰凑近渐渐清醒的他轻声说话。

这一次，张奎杰握住了。

两只手握在一起的那一刻，成宝还不能张口说话，张奎杰也是个不善言辞的人，他只是又反复嘱咐了两句注意事项。

张奎杰是一个典型的山东男人。不善于表达，但什么都做了。不习惯说爱，但手伸过去了。没有豪言壮语，但能在手术室外一站就是4个小时，能跪在病床边小心翼翼地把成宝抱到病床上，能在15年里三次等在手术室外。

其实，有些话早就想说了。

手术前一天，成宝曾低着头告诉记者:“我其实想喊他‘张爸爸’，但怕他介意，一直没敢喊。”因为从小是孤儿，21岁的成宝内向，又很懂事，他总是说，不想总麻烦别人。

他不知道的是，张奎杰也期待着这声“张爸”。只是两个人，谁都没先开口。

这就是山东人的含蓄。好事做了十几年，话还憋在心里。感情已经像家人一样了，称呼还停在“张叔”。不是不想喊，是怕唐突；不是不想应，是怕给孩子压力。

缘分这种事，张奎杰说不清。他只是说:“这个孩子我放不下。”或许是因为家里有个和成宝一样大的孩子，一样一米八多的个头。每次看到成宝，就像看到自己的孩子。可这话，张奎杰不会说出口。他只是做——需要我的时候，我就出现；不需要我的时候，我就隐藏起来。等他自立了，我就放心了。

多朴实的话。这话里，是山东人最深的情义。

其实，成宝身边何止一个张奎杰。

从5个月大被遗弃，到如今走进大学校园——你敢信吗?这个懂事的大男孩，曾是一个被命运抛弃的孩子。盲人养父用一双看不见的眼睛，给了他最初的家。可命运再次无情，养父走后，他又成了孤儿。

这一次，很多人都成了他的亲人。

村里的邻居这家送饭、那家送旧衣服；村委会联系红十字会争取第一次手术资助；小学六年，班主任对他格外关照。他要去上初中，那位小学老师悄悄在他饭卡里存了1000元钱让他有需要的时候应急；文莉阿姨和志愿者逢年过节送吃的、送被子、送衣服，一送就是十几年；国家每月发放生活补助，当地还有各种助学金……所以成宝说:“走到哪里，都有人帮我。”

从被遗弃到被众人托举，从孤儿的身份到成为大学生，谁能想到呢?这片土地上的人想到了，也做到了。他们不是一个人，是一群人；不是一时兴起，是一做就是15年。

那两次抬起的手，是成宝想说却没说出口的感谢；最终握住了的手，也是山东人藏在骨子里的情义。

正如张奎杰所说，那声“张爸”也没那么重要。孩子的心，他早就明白了。

这片土地上的大爱，一直都在。

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省800位记者在线等你来报料！