四川
钥匙插进锁孔，拧不动。
我以为是坐飞机太久手没劲，又用力试了两次。
咔哒一声，锁舌弹回的声音很清脆，却不是我熟悉的那个方向。
门从里面被反锁了。
我的心猛地往下一坠，随即又觉得好笑。
苏高明在闹脾气，用这种方式表达不满。
我抬手敲门，声音在空旷的楼道里显得格外响。
01
周末的阳光很好，透过没拉严实的窗帘缝，斜斜地切在床尾。
我睁开眼，旁边已经空了。
伸手摸过去，床单上还有一点未散尽的暖意。
客厅传来很轻的动静，是苏高明在准备早餐。
他总是起得比我早。
我赖了会儿床，才趿拉着拖鞋出去。
他系着那条深蓝色的旧围裙，背对着我，正把煎好的鸡蛋盛进白瓷盘里。
“醒了？”他没回头，“牛奶温好了，在桌上。”
“嗯。”我拉开椅子坐下。
餐桌是原木色的，我们刚搬进这个家时一起挑的。
那时候他说，要买张大桌子，以后可以趴在上面画图，我也可以在旁边看书。
现在桌上常年摊着他的建筑图纸、我的时尚杂志，还有一堆零碎。
早餐是固定的搭配：煎蛋、烤吐司、牛奶。
我们面对面坐着，安静地吃。
咀嚼声、杯盘轻微的碰撞声，填补着沉默的空隙。
我刷着手机，西藏徒步的攻略页面还没来得及关掉。
雪山、湖泊、经幡，图片色彩浓烈得刺眼。
“今天有什么安排？”他问，眼睛看着盘子里的煎蛋。
“没想好，可能和唐琬出去逛逛。”我随口应道，手指划过一张布达拉宫的照片。
他“嗯”了一声，没再说话。
吃完，他起身收拾碗碟，动作利索。
我窝进沙发里，继续看那些让人心驰神往的风景。
水流声从厨房传来，和他这个人一样，平稳，单调。
收拾完厨房，他又开始收拾客厅。
其实没什么好收拾的，家里大部分时候是整洁的。
他只是习惯性地把歪掉的靠垫摆正，把茶几上我随手放的零食袋收走。
然后，他走到玄关，拿起他那个半旧的黑色双肩包检查。
拉链开了又合，合了又开，似乎在确认里面的东西。
“又要去加班？”我问。
“嗯，项目图纸有点问题，得去公司改改。”他把背包背好，弯腰换鞋。
“晚上回来吃吗？”
“看情况，忙完给你电话。”
门开了，又关上。
屋子里彻底安静下来，只剩下我一个人，和屏幕上那片辽阔到令人心悸的高原。
02
公司团建选在城郊的度假村。
酒过三巡，气氛热烈起来。
林博超端着酒杯过来，坐在我旁边的空位上。
他是我们市场部新来的，阳光，健谈，皮肤是常年户外运动晒成的小麦色。
“卢姐，看你在查西藏的攻略，想去？”他笑着问，牙齿很白。
“随便看看，挺向往的。”我抿了口饮料。
“那可是个好地方。”他眼睛亮了，“我去年刚去过，走的是阿里大环线，绝了！你要是想去，我可以推荐路线，注意事项也多。”
他的话匣子打开了，从纳木错的星空讲到冈仁波齐的转山，从甜茶馆的酥油茶讲到高原反应该怎么缓解。
绘声绘色，引人入胜。
我听得入神，心里那点模糊的向往，被他勾勒得清晰具体，蠢蠢欲动。
团建结束，他主动提出顺路送我。
车上，他还在讲旅途趣事，车里放着带有藏族风味的音乐。
“说实话，西藏那种地方，一个人去差点意思，有人一起，互相照应，感觉完全不一样。”等红灯时，他侧过头看我，“卢姐，你要真定了时间去，吱一声，我有些经验，能帮上忙。”
我笑了笑，没立刻接话，但心里某个角落，轻轻动了一下。
到家时，屋里亮着灯。
苏高明坐在沙发上，对着笔记本电脑，手指在触摸板上滑动。
“回来啦。”他抬头看了我一眼，目光很快落回屏幕，“喝酒了？”
“一点。”我换好鞋，兴致勃勃地走过去，挨着他坐下，“跟你说，今天林博超，就我那个新同事，跟我聊西藏，聊得可好了。”
他的手指停住了。
“他说他熟，可以推荐路线，还能结伴一起去，互相有个照应。”我没留意他的停顿，还在回味那些描述，“听着真不错，我都心动了。”
“男同事？”他问，声音没什么起伏。
“对啊，就上次团建坐我旁边那个，挺开朗的一个人，户外爱好者。”
他合上了笔记本电脑，很慢。
“单独去？”
“也不算严格单独吧，就是两个人搭个伴，安全些。”我靠在沙发背上，想象着雪山下的合影，“多个人拍照也方便。”
苏高明沉默了一会儿。
客厅只开了角落一盏落地灯，光线昏暗，他的表情看不太真切。
“不太合适。”他说。
“有什么不合适的？”我坐直身体，“就是普通同事，一起旅个游。人家有经验，我还能省心。”
“我说，不太合适。”他重复了一遍，这次语气重了些，带着一种我不常听到的沉滞。
“你什么意思？”我心里那点兴奋凉了下来，“怀疑我？”
“没有怀疑你。”他转开脸，看向黑漆漆的电视屏幕，“只是觉得，不合适。你想去，我们可以找时间，一起去。”
“你那么忙，哪有时间？”我觉得他不可理喻，“再说，我跟同事去怎么了？你是不相信我，还是不相信别人？”
他没有接话，重新打开电脑，屏幕的光映亮他没什么表情的侧脸。
“随你吧。”最后，他只说了这么一句。
可那三个字，像三块沉甸甸的石头，压在了原本轻松愉快的夜晚。
03
那晚之后，“西藏”成了我们之间一个心照不宣的禁区。
我不再主动提，苏高明也当没这回事。
家里恢复了一种表面的平静，但空气里总漂浮着一点僵硬的颗粒。
我照常上班，和林博超的接触不可避免。
他时不时会聊起新的徒步见闻，或者分享一些西藏的风土照片。
每次聊完，我心里那片草原就被风吹动一次。
我甚至开始下意识地，在苏高明面前，更频繁地提起“林博超”这个名字。
讲他工作上的点子多，讲他帮部门解决了什么小麻烦，讲他约了几个同事周末去攀岩。
我说得随意，像分享寻常的办公室八卦。
苏高明通常只是听着，偶尔“嗯”一声，不置可否。
有一次，我故意当着他的面，回复林博超关于高原装备的微信语音，语气轻快。
苏高明正在阳台晾衣服。
他背对着我，手里的衣架顿了顿，才把衬衫挂上去，用力拉平下摆的褶皱。
他越是这样沉默，我心里那股逆反的劲儿就越是滋长。
好像一场无声的角力，我看准了他舍不得对我用力。
那天晚饭后，林博超发来一个详细的行程计划表，时间就定在下个月初。
“卢姐，机票酒店我看好了，现在订划算。你要是没问题，咱们就定了？”
我看着屏幕上密密麻麻又充满诱惑的安排，心跳有点快。
深吸一口气，我拿着手机走到书房门口。
苏高明在画图，台灯的光圈拢着他。
“高明，”我叫他，“我跟林博超定了去西藏的行程，下月初走，大概半个月。”
敲击键盘的声音停了。
他转过身，椅子发出轻微的摩擦声。
“你坚持要去？”他看着我，眼睛在镜片后显得很深。
“我觉得这是个很好的机会。”我挺直脊背，“工作这么久，我也想出去透透气。”
“和那个男同事，单独，去半个月？”他一字一句地问，每个字都咬得很清楚。
“都说了是结伴！你能不能别说得那么难听？”火气一下子拱了上来，“我就不能有自己的社交吗？跟你结婚，我连和同事正常出游的自由都没了？”
“这不是正不正常的问题。”他摘下眼镜，揉了揉眉心，看起来很疲惫，“卢晓雪，你考虑过我的感受吗？”
“你的感受就是无端端的猜忌！”声音不自觉地拔高了，“你天天加班，我埋怨过吗？现在我只不过想出去走走，你就这副样子。苏高明，你是不是太小气了？”
“小气？”他重复了一遍这个词，嘴角扯了一下，像笑，又不像。
“对，就是小气！控制欲强！”话赶话，最难听的词脱口而出。
他静静地看了我几秒，那眼神很陌生，像在看一个吵闹的陌生人。
然后，他转回身，重新面对电脑屏幕。
“如果你觉得这是控制，”他的声音很平，平得没有一丝波纹，“那你就当我是在控制吧。但我不同意你去。”
“你凭什么不同意？”我彻底被激怒了，“腿长在我自己身上！”
他没再回应。
那种彻底的沉默，比争吵更让人难以忍受。
我觉得自己一拳打在了棉花上，所有的怒气无处发泄，反而胀得胸口生疼。
半夜，我睡不着，摸黑起来，打开电脑。
搜索“离婚协议模板”，下载，填写。
打印机吞吐纸张的声音，在寂静的深夜里格外清晰。
我把那几张还带着墨粉温度的纸，拍在客厅的茶几上。
“苏高明！”我冲着他的卧室门喊，“你不是不同意吗？那就离婚！离了婚，你总管不着我了吧！”
卧室里一片死寂。
我站在昏暗的客厅中央，听着自己粗重的呼吸，和擂鼓般的心跳。
我知道他不会出来的。
他从来不会在争吵最激烈的时候面对我。
他总是躲开，等我自己平息。
这次也一样。我等着，甚至期待着他冲出来，把那几张纸撕碎，然后我们大吵一架，或者他抱住我，说别闹了。
可是，什么声音都没有。
那扇门静静地关着，像一道沉默的墙。
我站得腿有些发麻，先前沸腾的血也慢慢冷了下来。
一种混合着失望、愤怒，还有一丝不易察觉的慌乱的委屈，攥住了我。
我转身回了客房，重重摔上门。
躺在床上，睁着眼看天花板。
我想，也好。
让他自己想想清楚。
明天，最迟后天，他就会来跟我认错。
他总是这样的。
04
接下来的几天，苏高明的话更少了。
我们像两个住在同一屋檐下的房客，小心翼翼地避开对方。
他依然早起做早餐，但只做他自己那份。
晚上回来，有时很晚，直接进了书房或者卧室。
那份离婚协议，一直躺在茶几上，没人动。
我有时候瞥见它，心里会咯噔一下，但随即又想，这是他逼我的。
他只要稍微软一点，我就能顺着台阶下来。
可他偏不。
离出发的日子越来越近，我开始收拾行李。
崭新的冲锋衣、登山鞋、防晒霜、红景天胶囊，摊了满满一地。
苏高明经过客厅时，脚步停了一下。
他看着我摊开的行李箱，和里面那些与日常生活格格不入的装备。
嘴唇动了动，似乎想说什么。
我抬起头，挑衅地看着他。
他最终什么也没说，只是眼神黯了黯，像烛火被风吹得一晃。
那眼神让我心里莫名一揪，但很快被更强烈的情绪覆盖。
看，他还是舍不得，还是不敢真拦我。
出发前一晚，我最后一次检查行李。
苏高明坐在沙发另一端，看着电视。
电视里在放什么，我不知道，他大概也不知道。
“我明天早上的飞机。”我主动开口，打破了令人窒息的沉默。
“嗯。”他应了一声，眼睛没离开屏幕。
“家里……你自己照顾好自己。”
他又“嗯”了一声。
我等着他再说点什么，挽留的话，哪怕是叮嘱注意安全也好。
可他只是沉默。
那种沉默，像不断上涨的潮水，渐渐漫过我的脚踝、膝盖，让我感到一种冰冷的窒息。
我猛地拉起行李箱的拉杆，轮子在地板上发出咕噜噜的响声。
“我走了！”
走向玄关时，我用眼角的余光看到他。
他终于转过头，看向我。
目光很深，很沉，里面翻涌着我看不懂，也不愿细看的情绪。
那不是愤怒，也不是妥协。
像是什么东西，终于沉寂了下去。
我甩甩头，把这种不舒服的感觉抛开。
开门，出去，再用力关上。
砰的一声巨响，隔开了我和他，也仿佛隔开了我过往的十四天。
电梯下行时，我看着金属门上自己模糊的倒影。
心里有个声音在说：卢晓雪，赢了。
他那么爱你，离不开你的。
等你回来，他一定早就后悔了。
说不定，还会去机场接你呢。
这么想着，嘴角忍不住向上弯了弯。
西藏，我来了。
自由，我也来了。
05
飞机降落在拉萨贡嘎机场时，高原的阳光毫无遮拦地倾泻下来。
天蓝得不像真的，云朵低低地堆在山腰。
林博超果然有经验，帮我拿行李，提醒我动作放慢，适应海拔。
他订的客栈在八廓街附近，带露天平台，能远远看见布达拉宫的金顶。
“卢姐，感觉怎么样？有没有哪里不舒服？”他问，递给我一瓶拧开的氧气水。
“还好，就是有点气短。”我深呼吸，空气清冽，带着凉意。
“正常，多休息，别洗澡。”他笑起来，露出白牙，“晚上带你去吃地道的藏面。”
最初的几天，我们按计划在拉萨适应。
逛大昭寺，看磕长头的信徒，他们的眼神专注而平静，让我烦躁的心绪也沉淀了些许。
林博超很会照顾人，但保持着恰到好处的距离。
帮我拍照，找角度，调光线，却不越雷池一步。
聊天也多围绕风景和历史，偶尔提到苏高明，他也只是笑笑，不多问。
这让我很放松，甚至觉得苏高明的反对，纯粹是无中生有。
“你老公也是担心你。”有一次在甜茶馆休息时，林博超忽然说，“高原旅行，有风险。”
“他就是小题大做。”我搅动着杯里的甜茶，“好像我离了他就不能自理似的。”
林博超笑了笑，没接话。
离开拉萨，我们包车前往羊卓雍措。
车子在盘山公路上蜿蜒，窗外是连绵的荒芜山峦和偶尔闪现的碧蓝湖面。
景色壮阔得令人失语。
我拍了很多照片，发在朋友圈，设置了部分人可见。
苏高明在不可见的分组里。
但我隔几个小时，就会忍不住点开他的微信头像。
聊天记录停留在半个月前，我告诉他行程定了，他没回。
朋友圈是一片空白，他本来也不爱发。
没有电话，没有信息。
这有点反常。
按照以往，冷战三四天，他总会先找个由头，发条不痛不痒的消息过来。
这次，时间有点太长了。
是因为离婚协议吗？
我看着车窗外飞速掠过的经幡，心里那点得意，掺进了一丝不易察觉的空茫。
他难道真的……生气了？
晚上住在湖畔的简易客栈，星空低垂，银河仿佛触手可及。
林博超在外面拍星空，我靠在冰冷的窗边，又一次点开苏高明的号码。
手指悬在拨号键上，犹豫了很久。
最终，只发了一条短信：“到了羊湖，很美。”
像例行公事，也像一种试探。
等了很久，直到手机屏幕自动暗下去，也没有回复。
我心里那点空茫，扩大了。
但很快，我又安慰自己。
他肯定看到了，只是在赌气。
男人嘛，都要面子。
等我回去，哄他两句，给他看看照片，说说旅途见闻，他肯定就心软了。
说不定，他此刻正看着我的朋友圈（虽然他看不到），心里后悔着呢。
这么一想，那点不安又被压了下去。
我收起手机，走出去，看那漫天璀璨的星河。
风很大，很冷，但我心里揣着一团即将“胜利”的火焰。
06
余下的旅程，在林博超的周密安排下，顺利却也按部就班。
我们去看了珠峰大本营的星空，在扎什伦布寺的红墙下走过，在荒原上遇到孤独的野驴。
景色一如既往地震撼，相机里塞满了照片。
可我的心，却不像刚来时那样纯粹地沉浸在风景里了。
苏高明的沉默，像背景音里一段不和谐的杂音，时不时冒出来，干扰我。
我发给他的零星短信，全都石沉大海。
起初是隔两三天发一条，后来变成每天一条，内容也越来越短。
“到日喀则了。”
“今天爬山有点累。”
“明天返程。”
没有回复。
一个字都没有。
我开始有些焦躁，在无人的时候，会反复拨打那个号码。
永远是那个冰冷的女声：“您所拨打的号码是空号。”
空号？
他换了号码？
为什么换？什么时候换的？
为什么没告诉我？
一个接一个的问题砸下来，让我有些发懵。
但我仍然拒绝往最坏的方向想。
或许是他手机丢了？或者公司有什么特殊要求？
对，一定是这样。
他那个工作，有时候是需要保密的。
我努力说服自己，可心里那个洞，却越掏越大。
林博超察觉到我情绪的变化，问我是不是身体不舒服，或者想家了。
“没有，可能就是有点累。”我敷衍过去。
回程的飞机上，我看着舷窗外逐渐变得平凡熟悉的地面景观。
半个月，好像很长，又好像一眨眼就过去了。
我摸了摸随身背包的夹层，里面放着在寺庙旁小摊买的一串牛骨手链。
很便宜，做工也粗糙，但当时觉得好看，下意识就买了。
心里盘算着，拿这个当个小礼物，给苏高明一个台阶下。
他这人念旧，一件小东西能用很多年。
看到这个，大概气也能消得差不多了吧。
然后，我再跟他说说旅途趣事，抱怨一下高原反应多难受。
他心软，肯定就舍不得再跟我计较了。
说不定，还会给我做顿好吃的接风。
这么想着，离家越近，心里那点志得意满又悄悄回来了。
甚至开始想象，他打开门看到我时，会是怎样的表情。
惊讶？无奈？还是藏不住的欣喜？
飞机落地，打开手机。
没有他的未接来电，也没有信息。
我皱了皱眉，随即又舒展开。
他肯定在家等着呢，当面说，比电话里强。
坐上回家的出租车，看着窗外飞速倒退的城市街景。
那种即将回到自己地盘、一切尽在掌控的感觉，越来越清晰。
十五天，教训给够了。
他也该知道，我不是他能随便拿捏的。
车子停在小区楼下。
我拖着行李箱，脚步轻快地上楼。
钥匙插进锁孔，向右拧——
纹丝不动。
