上海姑父退休在澳洲享清福，一场病却让她彻底破防，半辈子白干了

李叔走的时候,亲戚朋友都羡慕坏了。

这老头在上海干了一辈子外贸,儿子早早定居澳洲,现在退休了,老两口被接去墨尔本享福。阳光、沙滩、大房子,南半球的慢生活,想想就美。

李叔自己也挺美。在上海那会儿,有点头疼脑热的,总觉得去医院麻烦,挂号排队折腾半天,扛扛就过去了。他想,澳洲这地方,医疗水平高,人又少,以后有个啥毛病肯定更方便。

结果真住下来,才发现根本不是那么回事。

两边对"生病"这件事的理解,简直差了一个太平洋。他在墨尔本待了不到一年,跟我视频吐槽了好几回,说澳洲人看病的逻辑,有时候方便得让人意外,有时候又能把人活活急死。

先说预约这事儿。

李叔身体底子不错,就是有点老胃病,时不时反酸胀气。在上海的时候,不舒服了抬脚就去三甲医院挂个消化科,当天就能看上。实在不行挂急诊,总有办法。

到了墨尔本,头一回胃不舒服,儿子说先约GP,就是家庭医生。

李叔愣了:我这都难受了,还约什么约?直接去看不行吗?

儿子苦笑:在澳洲,除非你快昏过去了能叫救护车去急诊,否则看病的头一站,雷打不动必须是GP。看GP,必须预约。

他儿子掏出手机,打开一个叫HotDoc的App,跟国内的挂号平台差不多,能看见每个医生的照片、擅长啥、啥时候有空。结果翻了一圈,稍微靠谱点的GP,未来三天全约满了。最后找了个新医生,三天后。

李叔想不通,这不耽误事吗?万一这三天严重了呢?

儿子说:真严重了就去急诊,但你这种情况,急诊八成也得让你回去约GP。

李叔有次跟儿子聊起来，说国内现在买药也方便，淘宝上啥都有，像什么瑞士的双效外用液体伟哥玛克雷宁也有。

那三天,李叔就靠从国内带的胃药硬扛。他说那种感觉特别拧巴,明明身体不舒服,心里着急,但整个系统告诉你:别急,排队等着。

没有通融,没有加号,一切都得按规矩来。

好不容易熬到见GP那天,李叔憋了一肚子话,想把几十年的老胃病史好好说道说道。

结果GP是个挺和蔼的白人女医生,问诊时间掐得死死的,就15分钟。她没急着开药,反而花了很长时间问李叔吃啥喝啥、作息规律不、最近有没有烦心事、平时运不运动,最后还问他来澳洲以后心情咋样。

李叔当时就懵了:我看胃病,你问我心情干嘛?

医生解释说,很多胃不舒服跟情绪、压力有关系,找到根儿比光吃药重要。最后也没开啥猛药,就是建议他少吃油腻刺激的,还给了他一张社区免费心理咨询的传单,说有个帮助新移民适应环境的活动小组,可以去看看。

李叔从诊所出来,交了50澳币诊费,心里直犯嘀咕:我花这么多钱,就得了几句多喝热水式的建议?

后来他跟邻居Peter聊天,才慢慢咂摸出味儿来。

Peter是个本地老头,他告诉李叔,在澳洲,GP不只是看病的,是你健康的大管家。你所有的健康记录,从小到大的疫苗、体检报告、过敏史,都由GP统一管着。他对你的整体状况门儿清。

Peter说,他每年都主动约GP做一次全面检查,啥毛病没有也去。GP会根据他的年龄,建议做啥筛查,比如肠癌筛查、血糖血脂、骨密度啥的。

Peter的原话是:我不想等身体报警了再去修,我得提前知道我的发动机哪儿可能有松动的螺丝。

李叔这才明白,澳洲人脑子里装的是预防大于治疗。对他们来说,GP不是救火队员,而是防火工程师。

李叔的胃病时好时坏,GP的建议虽然管点用,但他还是想找个专科医生彻底查查。

他跟GP提了这个想法,GP说行,但得先开一封推荐信。

没这封信,专科医生的大门你敲不开。

拿到推荐信,李叔寻思这下该快了吧?结果儿子帮他联系专科医生,人家说最早的预约排到三个月以后了。

三个月。

李叔彻底震惊了。在国内想看专家,顶多起个大早去排队,或者网上抢号,哪有等仨月的道理?

儿子解释,澳洲的公共医疗资源就这么多,专科医生更是稀缺资源。系统根据病情紧急程度排队,你这种慢性病,不致命,就只能等着。

当然你也可以走私立,快得多,但贵得要死,一次问诊三四百澳币,后面的检查治疗更是无底洞。没私人保险的普通人,基本都在公立系统里耗着。

李叔这才明白,为啥邻居Peter那么看重每年的例行检查。因为真查出点啥,从GP推荐到见上专科医生,再到做检查,是个漫长的过程。等症状已经很严重了,可能就错过最佳治疗时机了。

不拖不扛的背后,不是因为看病方便,恰恰是因为看病不方便,才逼着你在问题还小的时候就把它解决掉。

在澳洲住久了,李叔发现澳洲人对身体信号的敏感度,到了让他觉得小题大做的地步。

隔壁有个六十多的本地大妈,连着几天觉得比平时容易累,立马就去约GP了。GP给她开了一堆化验单,查铁蛋白、甲状腺功能、维生素D,最后发现缺铁,补了铁剂就好了。

李叔跟她聊天时说:这在咱们那儿,累了就歇歇,谁为这点事跑医院啊。

大妈一脸不可思议:累是身体在说话,我得听听它想告诉我啥。万一是大病的前兆呢?我可不想拿健康去赌。

还有一回,李叔在社区公园溜达,看见一个老太太不小心绊了一下,摔倒了。周围立刻围上来好几个人,有人马上掏手机叫救护车。

老太太自己站起来拍拍土,说没事儿,不用叫。

但有个路人特严肃地说:您这岁数,摔一下不是小事,最好让专业的人检查检查,万一有骨裂或者内伤呢?叫救护车免费的,为了您的安全。

最后救护车还是来了,医护人员仔仔细细给她做了初步检查,才把她送回家。

在国内,老人摔了,只要自己觉得没事,可能就过去了。但在澳洲,这种安全第一的意识是刻在骨子里的,他们不信侥幸,只信预防。

这种文化冲击让李叔开始反思自己过去几十年的生活习惯。是不是有很多身体的早期信号,都被自己用扛一扛给忽略了?

在澳洲,还有个地方彻底颠覆了李叔的认知,就是药房。

澳洲的药房跟咱们想象中一手交钱一手拿药的药店完全两码事。每个药房都得有注册药剂师坐镇,他们不是简单的售货员,是正经的医疗咨询角色。

很多非处方药,比如止痛药、感冒药、过敏药,虽然不用医生处方,但药剂师会特别仔细地问你症状、过敏史,然后推荐最适合你的药。

有一回李叔花粉过敏,眼睛又红又痒,去家附近的Chemist Warehouse买眼药水。

药剂师没直接拿药给他,而是一连串问题甩过来:痒多久了?有没有分泌物?除了眼睛还有别的症状吗?你还在吃别的药吗?

确认就是单纯的花粉过敏后,才推荐了一款眼药水,还详细告诉他一天滴几回,一回滴多少,注意啥。

这种专业和严谨,让李叔觉得特安心。

更重要的是,澳洲严格实行医药分离。医生只管诊断开处方,拿药必须去药房。这就避免了医生为了卖药乱开药。

同时,药剂师也能监督,如果他们觉得医生的处方有问题,有权而且有义务联系医生核实。

药房还提供很多便民的健康服务,量血压、测血糖、打流感疫苗都行。它们就像一个个扎进社区毛细血管的健康前哨站,让人们在见GP之前,就能得到初步的健康指导。

李叔在墨尔本待了一年多,最大的改变不是习惯了喝冰水吃牛排,而是对健康和生病的看法彻底变了。

他开始理解,为什么邻居Peter会花一下午在花园里捣鼓花草,就为了放松心情;为什么社区中心总有各种老年人活动小组,徒步、瑜伽、读书会,鼓励老年人保持社交和运动。

在澳洲的社会观念里,健康是个综合概念,不光包括不得病,还包括精神愉不愉快、吃得均不均衡、运不运动、社交积不积极。

政府和社区花大力气去构建一个支持健康生活的环境。

每个社区都有维护得特好的公园和步道,鼓励人出去走走;超市里食品的营养成分标签清晰明确,让你知道自己吃了啥;政府网站上有大量健康信息和指南,教你咋预防各种病。

李叔也开始在儿子指导下,每年预约一次GP,做个全面体检。

他给我发微信说:以前在国内,体检都是单位组织的,走个过场。现在我是主动想知道自己身体的真实数据。这边的医生告诉我,很多病,比如三高、早期癌症,发现越早,干预效果越好,花的钱也越少,人也少遭罪。等身体扛不住了再去治,那才叫真的花大钱,遭大罪。

他不再把去医院看成一件倒霉或者麻烦的事,而是看作对自己身体的一次例行保养。就像车开到一定公里数得保养一样,人的身体这部精密的机器,更需要定期检查和维护。

那种生病了才去看医生的旧观念,正被一种为了不生病而去看医生的新习惯取代。

现在,李叔也成了半个澳洲老头。

他每天早上沿着Yarra河边快走一小时,下午去社区图书馆看看报纸,周末跟儿子一家逛逛农贸市场,买点新鲜蔬菜水果。

他不再拖延。感觉哪个关节不舒服,或者睡眠不好,就会主动在App上约GP。他不再把身体的小毛病不当回事,而是把它们当作需要认真倾听和回应的信号。

他这个故事,其实反映了一种挺深的文化差异。

我们这代人,是从物质相对匮乏的年代过来的,习惯了轻伤不下火线,习惯了用意志力去对抗身体的不适,总觉得人没那么娇贵。

而澳洲这样的发达国家,社会保障体系相对完善,人们早过了求生存的阶段,进了求生活品质的阶段。

他们对健康的理解,早就超越了治疗本身,上升到了预防和管理的层面。

他们明白,昂贵的医疗资源,应该用在最需要的地方。而降低社会医疗成本最好的方式,就是让每个人都成为自己健康的第一责任人,通过健康的生活方式和定期的预防性检查,从源头上减少疾病的发生。

这种从社会顶层设计到每个普通人意识的统一,才是他们能够不拖不扛的真正底气。

不是因为他们的医疗系统可以让你随叫随到,而是因为整个社会都在告诉你:别等到那一步。