日本军工企业被盯上那天一个在上海卖建材的日本人发了条朋友圈

清水泰雅不是外交官，也不是政论博主。他在长宁区开了一家做精密零部件进口代理的公司，微信名叫“沪上泰雅”，头像是一张在虹桥机场接货时拍的——箱子堆得歪歪扭扭，他笑着比了个OK。2月24号晚上九点零七分，他把手机架在复印机上，对着朋友圈敲下一段话，没配图，也没开定位，就干巴巴一句：“佐藤副长官说‘绝不容忍’，可谁来容忍高市早苗？”

那天下午，中方刚把三菱重工、川崎重工、IHI、石川岛播磨重工等40家实体列进两用物项出口管控“关注名单”。不是制裁清单，不是黑名单，是“关注”——但业内都懂，这意味着出口许可审查直接升到最高级，芯片、高精度轴承、特种合金材料、红外探测模块……所有能用在舰艇、导弹、预警机上的东西，卡得比海关查验还细。有上海外高桥的报关员朋友私下跟我说，单子一出来，他当晚就接到三家日本企业的加急委托，语气里全是“能不能走个绿色通道”，结果他一句“你先问问你老板上个月在东京都议会上说了啥”，电话那头直接哑火。

清水泰雅的原文没提“四份政治文件”这几个字，他写的是：“1972、1978、1998、2008，四张纸，不是供在神龛里当摆设的。”他后面补了一句，“我岳父是大阪人，当年在名古屋造过新干线转向架。他说，中日之间最怕的不是吵，是假装在聊天，其实各自在擦火柴。”

高市早苗这半年动作太密。1月12日她在防卫省演讲，说“台湾有事即日本有事”；1月28日，安保三文件修订版草案流出，把“专守防卫”四个字悄悄换成了“主动遏制”；2月15日，防卫预算第14年连涨，达7.9万亿日元，光是给美国买“战斧”的预付款就占了12%。这些事没上国内热搜，但在上海陆家嘴几个日企高管的闭门饭局上，已经有人压低声音问：“中方要是真卡住碳纤维供应，爱知县那家做F-35尾翼的厂，下个月还能不能交货？”

佐藤启24号傍晚开完记者会，话筒前那句“深表遗憾”，被清水泰雅截图发到朋友圈，底下有人评论：“遗憾？你们去年向菲律宾转让的海岸警卫艇技术，遗憾不遗憾？”清水没回。他转头给客户发了封邮件，内容只有一行：“近期日本产精密液压阀交货周期预估延长至18周，建议改用德国替代方案。”

我翻过他三年来的微信朋友圈，有六张是带孩子在静安公园喂鸽子的照片，四张是台风天帮日资超市抢修冷柜的现场照，还有一次是拍着自己公司墙上挂的中日建交纪念邮票说：“这枚邮票，比有些人的发言稿重。”

那天晚上十一点，三菱重工东京总部发了一则内部通知，要求所有涉华业务部门暂停提交新出口申请。清水泰雅没点赞，也没转发。他关掉电脑，顺手把窗台那盆养了五年的文竹浇了水——叶子绿得发暗，根须却扎得极深。