短剧业已卸下的包袱，长剧何苦死命背负？

如果我今年45岁，醒来发现自己拥有了18岁的容貌，我会手握什么样的剧本？

在短剧里，我多半是有权有钱有势的豪门阔太，或是成功的女企业家，凭借姣好的容颜和智识、财富在校园里降维打击。

在长剧里，我可能要弥补过去的遗憾，追年轻时未完成的梦，修复与故人的关系……

大学生孔小灿（蒋龙 饰）得知妈妈孔桂芳（刘琳 饰）身患绝症后，与外星人进行交易，通过“生命能量”互换，使45岁的母亲重获20岁孔桂芳（邓恩熙 饰）的青春容颜，并开启了鸡飞狗跳的新人生……

“不穿越的返老还童”在近年的国剧中不算多见，看上去是蛮有意思的设定。然而横向对比，这个春节档里，《校花》无论是话题度、讨论度还是社会性，都不甚理想。腾讯视频站内最高热度18296，云合数据单日最高市占率仅为2.9％。

在“宁可冒险，不要无聊”的创剧时代，有讨论对一部剧集就是好事，哪怕是争议。只要它能调动观众的表达欲，就意味着作品触达了共有困惑，切中了时代症候，意味着它“与我有关”。

《校花》的成绩说明，它没能成功激起观众的表达欲。

在看完大结局点映之后，可以得出的肯定结论是：这是一部奇幻的、轻松的、女性友好的剧集。最重要的是，它很“正确”。

“正确”让这部作品平稳落地，同时也让作品陷于平庸。

《校花》在剧情本土化、表演和立意上可圈可点。可以分几个关键词来聊：

第一个关键词是“以命换命”。

45岁的母亲孔桂芳在病危之际，儿子孔小灿跟外星人做交易，选择用自己25年的寿命换母亲年轻25岁。小灿执意休学打工供母亲读书，为母亲弥补当年没能上大学的遗憾。

没想到，外星人放的是“高利贷”，小灿被取走的不是25年寿命，而是50年。按照人类平均年龄70岁算，20岁的小灿命不久矣。

于是在生命的最后时间里，桂芬、小灿和一众好友开始研究如何续命，如何面对分离。

第二个关键词是“喜人团建”。

剧中出现了好几位“喜人”，蒋龙、许慧强、土豆等一众喜剧综艺节目出身的演员，表现没有令人失望。

他们是很老练的喜剧人，知道哪句话该怎么接、哪段对话的气口该即兴发挥、赋予角色什么小丑行为能使观众发笑。

剧中许多篇幅都留给了喜剧向对话，母子之间、铁哥们之间的日常斗嘴，一度消解了剧的沉重。

尤其是蒋龙，贡献了许多有意思的丢人桥段，付出了太多。

第三个关键词是“女性友好”。

这部剧很关键的点在于解放母职和“爱自己”。

桂芳返老还童之后唯一一个心愿，就是考大学。在这个过程中，母子在家庭中的功能，丝滑地完成了转换。

儿子做饭操持家务，妈妈在一旁读书。儿子从骗钱耍赖的儿子，变成碎嘴的老妈子，承担起养家重任。

这里的叙事目标很明确，通过母子家庭位置颠倒，让儿子体会母亲原来的不易。

另一个很明显的主题是，“妈妈成为妈妈之前，先是自己。”

因为少年时期家境贫寒，父母出了意外，桂芳不得不辍学打工，随后嫁人生子。当她又一次面临人生选择，在“心疼儿子”和“考大学”之间，她选择了后者。她没有委屈自己，学会了爱自己。

编剧在剧中见缝插针，设计了符合当下女性主义观点的情节，输出了颇具当下性的台词。

总体来讲，前三分之一是高考，中间三分之一是鸡飞狗跳的大学生活，后三分之一是研究如何延长小灿的寿命。

只是这些情节，大概用12集就能讲明白，其实大可不必抻到24集。

为何一部女性友好剧集，仍然挑不起观众的讨论欲？因为在创作层面上，它确实有一些遗憾。

一方面，主角没有“非做不可”的情绪锚点。

情绪锚点不是人设标签、外貌背景、台词金句，而是人物一生的情感根源、执念原点、创伤底色，是她所有选择、行动、命运走向的底层逻辑。情感锚点就是人物的底层渴望。

桂芳复读参加高考、和儿子一起体验大学生活，是全篇的主线剧情。活了半辈子突然重获青春容颜和强健的体魄，唯一的执念是上大学，足以说明18岁辍学的桂芳有多么遗憾。

但细细拆分一下剧中给出的动机链条，这份埋在遗憾下的执念有些单薄。

桂芳的表层目的是考上大学，而考大学的中层诉求是为了什么呢？是为了改变学历短板、拥有更多选择、找到更好的工作吗？

不全是，剧中呈现的更像是为了弥补本该属于桂芳的、被夺走的大学时光。

如果是前者，人物的底层渴望就应该是“不被看不起、被认可”——情感锚点即“被认可”。这是一个很私人化、但极易被共情的点。

这是一个立意很正确，却难以大范围撬动观众共鸣的点。毕竟大多数人高考，一半是听话，一半是想有个好前途。

同样做模糊化处理的，还有桂芳对大学专业的选择。对于为什么选择农学，剧里只用台词交待，选择农学是因为桂芬喜欢、擅长、有天赋。

是否因为小时候饿过肚子，所以更想要端稳饭碗？是否因为农民家庭出身，与土地有不解之缘？类似私人化的情感因素都未提及。如果仅仅因为擅长什么就学什么，那就好像中国人出国留学选汉语专业一样荒唐。

电影《出走的决心》中，50岁的李红（咏梅 饰）出走之所以动人，不是因为自驾游的轻松洒脱，而是因为在前半生中，她一直在讨好别人、委屈自己，以致于患上中度抑郁、中度焦虑。

再向前溯源，李红在重男轻女的原生家庭中也是不被偏爱、一直受委屈的那个。

观众的共情，本质上是为自己相似的情绪寻找出口。若没有足够有说服力的情感锚点支撑，即使立意十分正确，也无法承担“成为观众的情绪出口”这项功能。

既然无法提供出口，如何才能“与我有关”？

另一方面，剧中对中女困境的想象力比较匮乏。

桂芳是很完美的中年人，或者说，她是很完美的中年母亲——因为她没有缺陷。

缺陷应该是过去的伤口。它不是凭空捏造的性格标签，而是被生活、经历、创伤打磨出来的生存方式。一个没有缺陷的好人，就是空心人。

有相似设定的韩剧《再次十八岁》里，人到中年的洪大英（尹相铉 饰）在返老还童前，是被离婚的丈夫、失败的父亲，造成这一结果的很大原因是他脾气暴躁，固执强势，即使内心有爱也不会妥善表达。由此造成夫妻关系、亲子关系有很大的裂痕。

洪大英重获年轻时的帅气外貌后，依旧会因为脾气大、做派古板，导致与子女同班闹出许多笑话。但同时，他又以朋友身份陪伴，弥补了对孩子的亏欠。

而在《校花》中，桂芳爱唠叨、生活节俭等，是大多数中年母亲的共有特质，或者说更像刻板印象里的中年母亲应有的特质。

第一集中桂芳还会在同龄女性朋友面前展现爱炫耀的点，这一特质在后续篇幅中再未呈现。

剧中的母子关系，也是顺撇的。

小灿与桂芳虽然时常斗嘴，但关系没有裂痕。很难以想象，一个二十岁的大小伙子与快到更年期的母亲没有龃龉。

与其说是把人物写得很完美，不如说这是因为对中年女性的形象和困境的想象力，有些单调和匮乏。

除了生活被儿子绑定，中年桂芬几乎没有其他社会关系的创伤。剧中简化了其他亲情、友情、爱情的关系线，并用喜剧进一步消解了可能有的沉重感。

人是由社会关系组成的，影视剧人物亦然。为了推进喜剧主线而牺牲人物关系的篇幅，就是牺牲了角色的张力。

春节档期间，还有一部竖屏短剧《一家三口在同班》，也用到了类似返老还童的设定。

虽然叠加了一个父母双双穿越到2005年的设定，但本质上仍然是18岁的外表、40多岁的中年灵魂，儿子也正值18岁青春年华，所以可以视为故事发生时间整体平移到了2005年。

一家三口成了同学，一起逃课、反抗霸凌。切掉所有冗余部分，只专注于一条主线，无限叠加爽感。人物在既定标签下完成极致行为，已经足够有趣了。《一家三口在同班》目前在红果上已达到了8000万+热度。

从去年火到现在的《太奶奶》系列，也是叠加了穿越buff的中年人返老还童，女主容遇（李柯以 饰）既因为血缘关系拥有整个家族的最高权力地位，又有着像洋娃娃一样的外貌。

用老一辈科学家的从容，对新生代“不肖子孙”实现降维打击，简直不要太爽。

之所以提及有类似设定的短剧，并不是说它们比长剧更优良。而是想说，短剧已经找到了抓住观众的最自洽的创作公式，长剧还困于“正确”，说教味儿浓重。