内蒙古
最近老梦到我妈。不是那种模模糊糊的，是真真切切——她穿着那件洗得发白的蓝布衫，坐在老屋门槛上剥毛豆，手还抖，但笑得挺亮。我一醒就摸枕头，湿的。心里发空，又怕这梦是啥“信号”，连着三天没敢跟人提。
其实没那么玄。医生朋友说过，人睡着时脑子没停工，尤其REM期，专门翻腾情绪重的事。我妈走前半年卧床，我忙工作、跑医院、记药名，好多话没来得及说。现在梦里她总开口，可我一凑近就听不清。不是她不说，是我大脑在反复试播那段没录完的对话。
上周被裁了，改简历改到凌晨三点，躺下秒睡，又梦到她。这次她在厨房煎蛋，滋啦一声，油星子溅到我手背上——烫，但醒了不疼。我盯着天花板想，原来我不是想她，是想那个“有人等我回家吃饭”的感觉。现在没人等了，连饿都懒得煮面。
还有回梦特别怪：她一直往灶膛里塞湿柴，火苗蔫蔫的，怎么也旺不起来。我急得去拽，她手一摆，转身就进了里屋。门关上那刻我突然记起，她临走前两天，我嫌她唠叨，把刚熬好的梨水搁窗台晾着，转身就走，再没端起来。梦里那堆湿柴，大概就是那碗凉透的梨水。
后来我把手机里存的她最后一条语音翻出来听了十遍。声音哑，说“别老点外卖”。我就点了菜，自己做了一顿，盐放多了。吃的时候没哭，就是嚼得慢了些。
昨天整理旧书，掉出张泛黄的纸条，是她字迹：“小敏，药盒第三格，别忘。”我盯着看了好久，然后把纸条夹进记事本第一页。没烧，也没供，就让它躺着。
梦还是会有，但不再怕醒。醒来看见窗外梧桐抽新芽，风一吹，影子在墙上晃，像谁轻轻点了下头。
我给她倒了杯温水，放在窗台。水没动，影子动了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
