父亲冠心病10年无碍，因一次打麻将情绪激动，脑溢血再没睁开眼

口述：刘敏 整理：雨打芭蕉

2025年2月14日，情人节。我在ICU门口的塑料椅上坐了一整夜，手机里还躺着他早上发的那条语音：“闺女，晚上回来吃饭，让你妈炖排骨。”

那天早上，他还活得好好的。下午三点，他倒在了麻将桌上。手里还攥着一张“杠上开花”的牌。

父亲有冠心病，整整10年了。 2015年查出的时候，他才57岁。医生给放了两个支架，叮嘱按时吃药、定期复查、别激动、别累着。他听进去了，又不完全听进去。

药是按时吃的。每天早晨雷打不动，阿司匹林、他汀、降压药，分门别类装在药盒里，比吃饭还准时。复查也是年年去，造影做过两次，医生说血管情况稳定。

但“别激动”这一条，他总不当事。“我打麻将又不赌钱，能激动到哪去？”每次我和我妈念叨，他都这么顶回来。

打麻将是他的命。 退休后唯一的爱好，每天下午雷打不动，老邻居凑一桌，两块钱的彩头，输赢不够买斤排骨。他说这叫“预防老年痴呆”，我们也就随他去。

出事那天是个周五，麻将搭子多凑了一桌，他高兴，中午多吃了一碗饭。我两点多出门上班的时候，还听见他在电话里催人：“快点快点，三缺一！”

下午三点二十，我妈的电话打过来。声音是抖的：“快回来，你爸出事了。”

我赶到医院的时候，他已经在急诊抢救室。 麻将桌上的人说，他那把牌挺好，等着自摸。上家打了一张，他说“碰”，摸起来一张，杠。杠完摸牌，还没看清摸的是什么，手就垂下去了。整个人往旁边一歪，嘴角流口水，怎么叫都不应。

有人打了120，有人掐人中，有人翻出他兜里的硝酸甘油，塞了一颗在他舌头底下。急救车五分钟就到了，可那五分钟里，他已经没了意识。

急诊CT出来，医生指给我看那片白色的区域：脑干出血，出血量约15毫升。 “位置不好，脑干是生命中枢，呼吸心跳都归它管。出血量不大，但在这个位置，足以致命。”

“他冠心病这么多年，血管条件本来就不好。长期动脉硬化，血管壁脆。情绪一激动，血压瞬间飙上去，血管就破了。”医生顿了顿，“手术机会基本没有，你们……做好心理准备。”

那天晚上，父亲被送进ICU，再也没出来。

我在ICU门口坐了三天。 每一天进去探视那半小时，都像在受刑。他浑身插满管子，呼吸机一下一下地顶着胸腔起伏，眼睛闭着，眉头却皱着，像是做了什么不好的梦。

我握着他的手，那只手还是热的，可我知道，那个会在家族群里发养生谣言、会因为我和我妈吵架偷偷给我塞钱、会为了等我回家吃饭把排骨热三遍的人，已经走了。

第三天，医生找谈话。 脑水肿高峰期已过，没有任何好转迹象。自主呼吸微弱，血压靠升压药维持。再拖下去，也是煎熬。

2025年2月17日凌晨，我们签了放弃治疗同意书。拔管后二十分钟，心电监护上的那条线，拉直了。

整理遗物的时候，我翻出他那个药盒。 2月14号那一格是空的——那天早上他吃过药了。药盒旁边放着一张纸条，是他歪歪扭扭的字迹：“降压药快没了，记得去医院开。”

他什么都记得。吃药记得，复查记得，连降压药快没了都记得提前提醒我。可他忘了，他那根被十年冠心病磨得又硬又脆的血管，经不起“杠上开花”那一刻的血压飙升。

后来我才想明白：冠心病十年，他一直控制得很好。 好到让我们所有人放松了警惕。好到以为只要按时吃药，就万事大吉。好到忘了，控制得好不等于痊愈，稳定不代表没风险。

医生后来说了一句话，我记到现在：“冠心病患者的血管，就像用久了的水管，里面都是水垢。药能让你水管里的水压正常，但水管本身的老化和脆性，是逆转不了的。情绪激动那一下，水压突然增高，最薄的那段，就爆了。”

出殡那天，麻将搭子们都来了。 老李头红着眼眶说：“那天那把牌，他是真要自摸了，杠上开花，一年难得几回。”我点点头，没说话。我想的是，如果那天三缺一没凑齐，如果他没等到那张杠牌，如果他能少高兴那么一下下……

可惜没如果。

他那个药盒，我至今留着。每天早晨看见它，我都会愣一下神。十年，三千六百多天，他一天没落下过。可最后要命的，不是他没吃药，是我们都忘了——有些病，光靠吃药是不够的。

我爸走后第三个月，我妈把家里的麻将桌卖了。 卖的时候她说了一句话：“玩了二十年了，也该歇歇了。”

我在旁边听着，没吭声。我知道她不是不想玩了，是怕。怕哪天一桌人坐齐了，独独缺了一个。