1958年秋夜的上海,外滩华灯晃着黄浦江水,一派热闹平和。忙活了一整天的毛主席,没选歌舞也没排新话剧,反倒点了一出人人都熟的老戏《白蛇传》。谁也没想到,这出唱了几百年的戏,会让一向沉稳的领袖露出这么率真的一面。
![]()
入座之后锣鼓一响,毛主席就把刚点燃的香烟搁在了烟灰缸边,整个人瞬间专注起来。白娘子许仙西湖初遇,他目光柔和嘴角带笑,跟着剧情松快。到了断桥变故那一段,他眉头不自觉就拧了起来,半点都藏不住情绪。
只要台上法海穿着袈裟一出场,那股阴冷劲儿出来,毛主席的脸立马就沉下去,眼神直勾勾盯着舞台,不满都写在了脸上。剧情走到生离死别,白娘子被压雷峰塔,许仙在台前痛哭,台下不少观众都红了眼眶。
毛主席的反应比旁人都直接,眼泪一颗接一颗往下掉,压根不躲不擦。旁边的警卫员李银桥悄悄捏了一把汗,怕领袖当众失态,可毛主席完全不在意旁人的目光,任由情绪跟着剧情走。
![]()
雷峰塔落下镇压白娘子的那一瞬间,毛主席猛地站了起来,嗓门大得整个礼堂都听得见:不革命行吗?不造反行吗?在场不少人都被吓了一跳,回过神来才懂,这不是入戏太深,是替所有受压迫的人喊出了憋在心里的不平。
整出戏谢幕之后,按惯例毛主席要上台和演员一一握手。见到演青蛇的女演员,他伸出双手,笑意藏都藏不住。轮到许仙和白娘子的扮演者,他也都热情相握,满是肯定。
等到演法海的演员走过来,毛主席直接偏开了目光,就跟没看见一样,既没伸手也没寒暄,把对这个角色的厌恶明明白白摆了出来。在场的人都被这一幕惊到,事后回忆起来,只觉得这份率性太真实,一点都不装。
![]()
其实毛主席对《白蛇传》早就偏爱得很,从五十年代初开始,各个剧种的版本他只要有机会就看,连唱片资料都好好收着,闲了就翻出来听。当年梅兰芳演《白蛇传》,毛主席连白娘子额头上那一点红缨的细节都注意到了,给梅兰芳都惊着,说这么多年没人提过这个自己琢磨了好久的设计,毛主席看戏真的太细了。
早年看京剧《捉放宿店》,演员不小心把唐朝的凌烟阁唱进了汉朝的戏里,毛主席当场就点出了这个错误,说唱戏也得讲史实,不能错了时代。谭富英裘盛戎两位大师听完心服口服,回去立马改了唱词,整出戏都更耐品了。
早在上世纪三十年代的延安,战事间隙老百姓爱听秦腔老戏,毛主席看完就说,老百姓爱这种形式没错,就是内容太旧了,得换点咱们革命的新内容。要搞就搞群众喜闻乐见的,有中国气派的戏。
![]()
后来陕甘宁边区民众剧团很快就建起来了,毛主席还亲自题了团名。大伙把游击战、支前、反扫荡这些真实的事都编进戏里,战士们白天打完仗,晚上看一出自己身边的戏,斗志反倒更旺了。
毛主席和演员相处也特别接地气,没有一点架子。年轻湘剧演员左大玢第一次给毛主席唱戏,紧张得差点忘词,毛主席开口就开玩笑:你为啥姓左不姓右呀?一下就把小姑娘的紧张给冲没了。
后来毛主席每次到湖南,只要有空就要听左大玢唱戏,还总叮嘱她,搞文艺的一定要多学习,多下基层涨见识。听说她下乡演出要在稻田里站着,还特意问稻茬会不会绊脚,听得左大玢忍不住笑,心里全是暖。
![]()
说起来毛主席爱戏,真不只是把它当消遣,他把自己大半辈子的革命经历和情绪,都借着戏曲寄放着。1965年重上井冈山,他站在黄洋界上,走着走着就哼起了早年红军改编的《空山计》,当年的烽火岁月顺着唱腔就涌了上来,同行的人跟着一起哼,山风里都带着豪迈劲儿。
他很少在公开场合露这么多情绪,可只要碰到戏里的不平事,碰到能戳中老百姓的内容,情绪就藏不住。这种真性情,反倒让后人觉得特别亲近。1957年苏联贵宾来访问,准备晚会节目的时候,大伙纠结半天,打算就象征性加一点戏曲。
![]()
毛主席拿到节目单不满意,直接说必须加戏曲,而且要加昆曲,就要《林冲夜奔》,非得让“活林冲”侯永奎演,他还要亲自去看。演出到高潮那段,毛主席第一个站起来鼓掌,在场的人都跟着起身,连苏联贵宾都被中国传统戏曲的魅力感染了。
毛主席一辈子攒了一千六百多张戏曲唱片,四百多盘磁带,各个剧种都有,视力不好了就让人印成大字唱词,对着听。闲下来工作累了,就哼两段,戏曲陪着他从延安窑洞走到中南海,从战火纷飞走到和平建设,早就是分不开的精神陪伴了。
说回1958年上海那个夜晚,散场之后大伙走在路上,还在聊毛主席这一系列反应。演法海的老演员也没觉得委屈,他自己也清楚,他演的就是压迫人的旧权威,演得越好,观众越恨,毛主席这反应,恰恰说明他演得太好,也说明毛主席心里太清楚这角色代表着什么。
![]()
这么多年过去,这桩小事还被人反复提起,就是因为太鲜活了,把一代领袖藏在日常里的真性情,完完整整摆了出来。他爱传统艺术,更爱站在底层受压迫者这边,这份爱恨分明,直到今天读起来都让人动容。
参考资料:人民网 《毛主席与戏曲的不解之缘》
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.