【爆火】《他和遗像团圆我回家过年》许安朱叙

　　司机也是我们隔壁村的。
同车还有两个我的老乡。
大家轮换着开车，一路上也算热闹。
老乡们聊着村里的新路、谁家盖了楼房、谁家孩子考上了大学。
我插不上话，低头刷朋友圈。
看到周叔发了一条。
九宫格，满满一桌菜，朱叙坐在老位置上。
面前摆着酒杯，脸已经红了。
配文：【女婿提前来陪两老过小年，热闹。】
女婿！
我盯着那两个字，屏幕慢慢暗下去。
这七年，他替别人当女婿，当得驾轻就熟。
周叔叫得顺口，他应得坦然。
司机从后视镜看我一眼：“姑娘，晕车？”
“没事。”我摁灭手机，转头看窗外。
田野往后跑，灰的天，秃的枝。
妈又发来一条语音。
我不方便在车上听，没点开。
只看着那个红点，她把六十秒说满了吧？
是不是说香肠蒸上了，说被子晒过了，说我爸把灯笼挂正了，还是说床单换成了我最喜欢的浅蓝色？
我攥紧手机，把屏幕扣在腿上。
无所谓了！
到家是廿七，我先回了一趟婆家。
朱叙父母走得早。
大哥没结婚，就住在老家。
二哥一家五口每年都回来。
小妹嫁在同村，抬脚就到。
往年若能赶上，老宅也是热闹的。
可笑的是这七年，我竟从来没有和他们聚齐。
朱叙大哥正往梁上挂灯笼，见我进门，笑着从梯子上跳下来。
“小安回来啦！亲家母昨天过来，帮着把窗花对联都拾掇齐了。”
“你们房间也收拾好了。”
我走进那间住过几次的屋子，那幅结婚照还挂在老位置。
照片里的朱叙穿着白衬衫，笑得明朗。
想起那年领证前，我妈拉着他的手说：“小叙啊，安安从小被我们惯坏了，脾气直，你多担待。”
他说：“妈，您放心，我会对她好。”
当时我站在旁边，觉得一辈子就这样定下来了。
七年。
他确实对谁都很好。
对周叔周阿姨好，对同事朋友好。

所有人都说朱叙是个善良、重情义的人。
只是这种“好”，分到我这里，只剩打包的剩饭。
我拎起箱子回了娘家。
我不住这里。
以后都不了。
到家时，院门半敞着，灶屋飘出蒸腊味的白气。
我爸踩在凳子上，正对着门框比划那副红对联。
我搁下箱子，仰头冲他喊：
“左边高了，再降两寸。”
晚上，周叔给我发了条信息。
很长，语音转的文字，有些词句不顺。
【小安啊，小叙今晚喝多了，在我这儿睡下了。】
【他说明天帮忙大扫除，就不回去了，你一个人在家别等。】
我盯着屏幕，愣了几秒。
原来他连我没在家都不知道。
我随手回复：【好】
然后把手机扣在桌上。
我妈正在洗腊肉，冷水冰得手背通红。
我走过去把盆端开：“我来。”
她擦擦手，站在灶边看我，没问朱叙，没问我怎么一个人回来。
只说了句：“今年你爸买了好多花炮，说等你回来放。”
我低着头，一刀一刀切腊肉。
案板笃笃响。
“妈，”我说，“我以后每年都回来过年。”
她顿了一下。
然后继续往灶膛里添柴，火光映着侧脸，看不清神情。
“好。”她说。
第二天一早，我爸去镇上取订好的活鱼。
我跟在后面拎篮子，陪他去菜市。
熟人见了都打招呼：“这是小安吧？回来过年了！”
“回来了。”我爸笑着，声音比平时高半度，“今年回来得早。”
我站在他旁边。
看他弯着腰在水盆里挑鱼，脊背不像从前那么直了。
从前他挑鱼，我嫌他慢，嫌他每条都要翻看鳃的颜色。
现在我想他慢慢挑。
回家后我和面、剁馅，妈说我包的饺子站不稳，东倒西歪一篦子。
她嘴上嫌弃，手却把那一篦子单独放进冰箱：
“这个留着三十晚上煮，你们爷俩吃。”