大过年的，真的气不打一处来，就因为我没给他侄子发红包

“大过年的”四个字一出口，空气里就像有人按下静音键，谁再吵谁就是不识趣。可偏偏有人不吃这套——腊月二十八，江苏徐州的宋倩把一摞红包原封不动塞回抽屉，顺带给婆婆甩了句：“今年我娘家那边也不收，公平。”不到十分钟，老公在客厅摔了游戏手柄，塑料碎片蹦到茶几腿上，像给年节先点了个炮。

红包里只放两百，看着轻飘飘，叠加起来却像秤砣：大伯家双胞胎、小姑家高三复读生、堂哥家刚满月的小宝……一圈算下来，宋倩一个月工资蒸发一半。更让她窝火的是，自己外甥大老远赶来，老公只抬抬眼皮，继续打王者荣耀，别说压岁钱，连句客气话都省。去年她忍了，今年她把“忍”字撕了，红纸屑飘进垃圾桶，像提前给婚姻上坟。

有人骂她小题大做，可账真不是这么算。社会学者王璐团队去年跑了八个县城，收回一千多份春节人情账本：女方家庭平均支出比男方高42%，其中七成用于夫家亲戚，而丈夫对岳家回礼的比例低到可以四舍五入。数据冷冰冰，却精准描出无数妻子的年度“隐形加班”——情感劳动没人看见，累到心梗也没人给调休。

“从夫居”的幽灵还在21世纪晃荡。婆婆嘴里的“规矩”像祖传胶水，把女人牢牢粘在夫家圆桌旁，却默认男方对女方娘家只需“点到为止”。宋倩不是没想过折中方案：两家孩子统一发一百，皆大欢喜。老公一句“我家人多，别寒碜”就给否了。那一刻她明白，自己嫁的不只是一个人，而是一张几百年的老菜单，咸淡早定好，轮不到她添盐。

于是“极简过年”成为救命稻草。北上广的写字楼里，年轻人把“断亲”二字读得比春联还顺口：不群发祝福、不串无谓门、不包超过五十的红包。表面看是懒，本质是划清边界——把“社交税”降到最低，把自我留到最大。宋倩原本觉得这话刺耳，今年却品出香：原来拒绝不是自私，是止损。

民俗心理学有个说法，春节是“强制和解期”，所有矛盾被“大过年的”四个字摁进冰柜，表面平滑，内里腐烂更快。可冰柜也有装不下的一天，一旦爆裂，飞溅的冰块比平日更扎人。宋倩的爆发不过是把早已烂透的伤口撕开给所有人看：尊重不对等，再红的纸也包不住火。

红包当然可以发，仪式也得有，但前提是双向奔赴。若只剩一个人拆墙补洞，那墙迟早压垮她。年节最该守的“规矩”不是谁该给谁钱，而是谁先看见谁的难处。毕竟，婚姻不是扶贫项目，春节也不是道德绑架的旺季。明年宋倩打算把省下的红包钱订两张去云南的机票——山高皇帝远，没有婆婆的“应该”，也没有老公的“理所当然”，只有两个人好好说话，把日子过成自己的节气。