2026年的春晚舞台依旧热闹。任鲁豫、撒贝宁、尼格买提默契配合,欢声笑语间年味扑面而来。
![]()
可镜头扫过,不少观众心里还是空落落的——那个西装笔挺、声音浑厚如钟的“国脸”康辉,连续几年没出现在春晚了。
网上议论纷纷:身体出问题了?被边缘化了?55岁该退休了?
真相,比这些猜测更复杂,也更动人。
![]()
01 从“贺电口误”到61分钟零失误:一场十四年的自我救赎
2022年11月3日,康辉创造了一场播报奇迹——61分钟,一万三千字,零口误、零瑕疵。
镜头前他稳如磐石。很少有人知道,这份“神级稳定”,是从一场几乎毁掉职业生涯的失误中淬炼出来的。
2008年5月13日凌晨,汶川地震次日。康辉在播报国际慰问电时,将“慰问电”误说成“贺电”。两个字,在举国悲痛的时刻,重如千钧。
![]()
“我当时整个人都懵了,”他后来回忆,“不是怕处分,是觉得对不起灾区人民,对不起这份职业。”
那次之后,他患上了播报恐惧症,严重时需要服用微量镇定剂才能坐上主播台。
怎么走出来的?笨办法:把自己关进录音间,把《新华字典》《现代汉语词典》从头到尾朗读五遍,累计音频超2000小时。每个多音字、易混词,都制成记忆卡片。
十四年后那场61分钟零失误,看似临场爆发,实则是漫长自我较量的结果。
如今,他把这段经历当教材:“我会告诉年轻人,100分不是从不犯错,而是如何面对错误。”
![]()
他办公室抽屉里,至今留着那张写错字的稿纸复印件——“这是我的耻辱柱,也是我的警示钟。”
02 1993年到2026年:三十三年,他从“小字辈”熬成“定海神针”
1993年夏天,22岁的康辉从北京广播学院毕业,踏进央视大门。
成为《新闻联播》的“国脸”之前,他熬过《晚间新闻报道》最深沉的夜,扛过《新闻早八点》最早的闹钟。
当同龄人还在梦乡,他已经提前两小时端坐在主播台前,对着镜子练发音,用钢笔手写新闻稿。为一个字的读音查阅无数资料,直到字正腔圆。
正是这十四年默默无闻的“笨功夫”,垒砌了他通往中国新闻界最高主播台的阶梯。
2007年,36岁的康辉终于坐在了那个举国瞩目的主播台后。这一坐,又是十多年风雨无阻。
2019年那场“封神之战”让人记忆犹新:直播前8分钟拿到6000多字急稿,没有提词器,康辉全程气息平稳播了66分钟。播完时嘴唇发白、嘴角起泡,却连一个卡顿都没有。
这就是康辉——三十三年如一日,把“稳”字刻进了骨子里。
03 缺席春晚的真实原因:四个字,重如千钧
很多人不知道,康辉现在的身份早就不是单纯的主持人了。
他是央视新闻中心播音部主任——这个职位听着风光,背后的压力大得吓人。
以前管好自己就行,现在整个央视新闻播音团队都归他管:主播排班、节目审核、业务指导、播出把关,大事小情都得操心。
尤其是春节前后,新闻宣传任务最重,各种特别节目、重大播报扎堆,容不得半点闪失。
春晚看着光鲜,背后却是几个月的筹备周期,无数次彩排联排,需要主持人全程跟下来。康辉根本抽不出这么多时间。
对他来说,守住新闻播音的主阵地,比站在春晚舞台上更重要。
这还不是全部。
在央视新闻一线干了三十多年,康辉的身体早就透支了。55岁的他,常年过着黑白颠倒的生活。熬夜备稿、凌晨直播、紧急任务随叫随到——这种高强度节奏,换谁都扛不住。
镜头前永远精神抖擞,私下里疲惫常常写在脸上。长期精神紧绷、作息不规律,让身体亮起了红灯。他不得不重新规划工作重心,给身体留出喘息空间。
![]()
还有一层:央视这几年大力推进主持队伍年轻化。康辉心里清楚,自己不可能永远站在一线。
与其占着位置不放,不如把经验传下去。于是他开始主动给新人让路——春晚舞台交给龙洋、马凡舒、刘心悦这些新生代,自己在幕后当“引路人”。
带新人、抠业务、把关节目质量,把多年积累的经验一点一点传下去。这是一个前辈的格局,更是一份沉甸甸的担当。
04 还有一份藏在心底的遗憾
康辉和妻子刘雅洁结婚二十多年,一直选择丁克生活。
原本以为是二人世界的幸福,却成了心里永远的痛。
![]()
父亲2005年离世时,他因工作没能见上最后一面。母亲2018年去世,同样没能守在床边。
母亲临终前还在惦记着没能抱上孙子——这件事成了康辉一辈子的遗憾。
如今父母都不在了,他更想珍惜身边的人。把时间留给家人,而不是无休止的台前奔波。
![]()
这份对家庭的愧疚和珍惜,也让他更坚定地选择了幕后。
05 不是隐退,是另一种坚守
其实康辉从来没离开过央视。
他只是从台前走到了幕后——从一个金牌主播,变成了播音事业的守护者。
观众看不到他在春晚的身影,看不到他在综艺里的笑容,却能在每一次重大新闻直播里,感受到他背后的把控;在每一位年轻主播的成长中,看到他的付出。
不是所有的光芒都要在台前闪耀。幕后的坚守,同样值得致敬。
![]()
55岁的康辉没退休,也没隐退。他只是换了一种方式,继续守护着那份属于央视的荣光。
这一次,他不是“缺席”,而是选择了更重要的“在场”。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.