法国归还“会说话的鼓”！4.6万件流失文物：我们也要回家！

在巴黎布朗利河岸博物馆（Musée du quai Branly）的展厅里，有一个身形巨大的“大家伙”已经静静地躺了很久。

它是一面鼓，由整块坚硬的绿柄桑木雕凿而成，长3.5米，重达430公斤。虽然历经百余年岁月的洗礼，木头表面留下了斑驳的痕迹，但上面镌刻的几何图案依然清晰，隐约透着淡淡的橙黄色和黄色。

这面鼓有个威风凛凛的名字，叫“迪吉·阿尤克维”（Djidji Ayôkwé），在当地语言里意为“豹狮”。它不是普通的乐器，而是象牙海岸（科特迪瓦）阿昌族（Atchans）心中神圣不可侵犯的“会说话的鼓”。

2026年2月20日，就在这一天，这面流浪海外长达110年的“豹狮”，终于在法律和名义上重新归属于科特迪瓦。

在布朗利河岸博物馆举行的正式移交仪式上，法国文化部长拉希达·达蒂（Rachida Dati）与科特迪瓦文化部长弗朗索瓦丝·雷马克（Françoise Remarck）共同签署了所有权转让协议。

说起这面鼓的故事，那可真是一段承载着血泪与反抗的家族史。

110年前，也就是1916年，当时的科特迪瓦正处于法国的殖民统治之下。阿昌族人居住在如今科特迪瓦经济首都阿比让的阿佳梅地区，他们利用这面神奇的木鼓进行远距离通讯。

这种鼓的声音非常奇特，能够模拟人类语言的音调和节奏，在密林中可以将信号传送到20公里外。

那时候，法国殖民者最头疼的就是阿昌族人的反抗，尤其是当殖民当局想要强征当地壮丁时。

只要殖民军的靴子一踏进地界，“豹狮”就会发出低沉而急促的轰鸣声。这声音在丛林间回荡，就像是一台活生生的“无线电发报机”，迅速把预警信号传递给各个村庄，让壮丁们能赶在抓捕队到来前躲进深山老林。

法国人很快就意识到，这面鼓不仅是乐器，更是阿昌族抵抗运动的“大脑”和“咽喉”。为了彻底切断当地人的沟通渠道，法军在1916年强行掠走了“豹狮”。

当时那场掠夺充满着暴力与屈辱，鼓被搬走后，阿昌族人的反抗陷入了漫长的沉默。

在随后的十几年里，这面神圣的鼓就被随意丢弃在殖民地总督府的大院里，任凭风吹雨淋，直到1929年才被运回巴黎，安置在特罗卡德罗民族志博物馆。

2006年布朗利河岸博物馆开幕后，它又被搬到了那里。虽然成了博物馆里的珍贵藏品，但对于它的故乡来说，那是一段被强行挖走的记忆。

这次“豹狮”能回家，过程可谓一波三折，中间甚至还牵扯到了法律的“死结”。

在法国的法律传统里，公共博物馆的藏品被视为“不可转让”的国有资产。想要把东西还回去，不是总统点个头、签个字就能办成的。

其实早在2017年，法国总统马克龙在瓦加杜古发表著名演讲时，就公开承诺要让“非洲的遗产回到非洲”。2021年，他正式宣布要归还这面鼓。但落实起来，却经历了一场马拉松式的程序赛跑。

为了让“豹狮”合法出境，法国议会不得不专门制定并表决通过了一项特别法律。直到2025年7月7日，这项法律才最终敲定，特许这件文物脱离国家馆藏。

中间还因为科特迪瓦在2025年10月举行大选，为了避开政治敏感期，移交程序又生生延迟了半年。

科特迪瓦为了迎接这位“老英雄”回家，也是做足了功课。阿比让的文明博物馆为此进行了长达两年的大规模扩建和修缮，耗资高达430万欧元（约合人民币3300万元）。

雷马克部长在仪式上动情地说：“这不单纯是一次历史的复仇，也是对话战胜了沉默。”

这中间还有一个很有意思的细节。对于阿昌族人来说，这面鼓是有灵性的神物。在2022年，为了让法国专家能对木鼓进行修复和加固（比如注入加固树脂、修补开裂部分），阿昌族的代表团专门飞往巴黎，在博物馆里举行了一场秘密的“去神圣化”仪式。

他们认为，只有通过这种仪式，凡人才能触碰并修理它。而在即将到来的下周一，当鼓正式启程前，阿昌族的酋长们还要再次举行仪式。

其实，关于文物归还的讨论，在整个欧洲已经吵了很多年。法国参议员皮埃尔·欧祖利亚斯（Pierre Ouzoulias）就曾抱怨过，像这样每还一件东西都要专门立个法，简直是“东修西补”的临时方案，效率太低。

目前，法国议会还在讨论一项“框架法案”，希望以后能给类似的事情定个标准流程，别再让非洲国家等上十几年。

据统计，仅仅在布朗利河岸博物馆，就还有大约4.6万件来自殖民时代的非洲文物，其中科特迪瓦的就有约4000件。

虽然近年来法国陆续归还了贝宁阿波美王国的宝藏、塞内加尔的战刀和马达加斯加的王冠，但相比于庞大的流失基数，归还之路依然漫长。

阿比让自治区的副区长克劳德·保罗·丹霍也是阿昌族人，他曾感慨地说，这面鼓承载了一个民族的所有记忆。

对于他的族人而言，看着曾经带血的伤痕如今化作希望的回归，这种慰藉是任何金钱都无法衡量的。

现在的巴黎博物馆里，虽然还有成千上万件非洲器物，但“豹狮”的位子很快就要空出来了。

在长达一个世纪的时间里，非洲的历史叙事在很大程度上是由西方博物馆定义的。当这面曾作为抵抗信号的木鼓被锁在巴黎的展柜中，它作为族群纽带和抗争工具的功能便死去了。

在不久的将来，当这430公斤重的绿柄桑木再次踏上阿比让的土地。

当它在现代化的文明博物馆里重新安置妥当，也许在某个静谧的夜晚，阿昌族的老人们依然能从它那沉默的木质纹理中，听见百年前那划破丛林的、不屈的轰鸣声，那是一个民族的灵魂。

Ref：

https://www.lemonde.fr/afrique/article/2026/02/20/la-france-rend-a-la-cote-d-ivoire-son-tambour-parleur-cent-dix-ans-apres-l-avoir-pille_6667635_3212.html

https://www.lemonde.fr/culture/article/2025/04/13/restitutions-de-biens-culturels-les-pays-africains-expriment-leurs-attentes_6595136_3246.html

文｜Tutti

点「赞」「在看」为我们打call ▽