父与女的相爱相杀，说说我为什么会远嫁（上）

闺蜜远嫁洛阳，论距离比我还远了百十公里，那天和她谈论起当初为何会远嫁，她说都是命吧。

她说想不到我也会远嫁，看着不像个心野的人，性格又温顺，怎么也会一蹦子跑出几百里呢？

我说，不是因为命运，是我自己刻意为之，存心这么干的，闺蜜笑了说，没想到看着蔫不出出的人，心还挺野。

心野，在我的家乡方言里，是个可褒可贬的词，褒义里和有雄心志在四方不安于现状搭点边，贬义里还有不安分爱瞎折腾的意思，具体什么意思，就看是在什么语境下说了，闺蜜说的心野，应该褒贬都有。

她哪里会懂得，我之所以远嫁，是早有预谋，是一种逃离。具体逃离什么呢？时过多年，回过头去捋了一捋，我发现自己竟是为了逃离那个原生家庭，逃离那个家庭的保护和管控，确切地说，是为了逃离来自于父亲的管控。

我是长女，接二连三有了两个妹妹，幼时的我和奶奶和父母一样热切地盼着家里添个男丁，那是我们全家人的执念，这个执念不知道谁最严重，父亲说是奶奶一直想要孙子，可奶奶不缺孙子啊，大伯五个儿子二伯四个儿子三伯两个儿子，个个都是奶奶的孙子，她还差那一个孙子吗？

母亲后来说是父亲一心想要儿子，这个说法更靠谱，因为父亲的执着于要儿子，带动全家人都觉得必须有个男孩儿，作为长女的我，跟着父母一次一次的盼望，一次又一次的希望落空，一次又一次的提心吊胆躲躲藏藏，从最开始喜欢扎蝴蝶结喜欢花手绢花头绳，到后来嫌弃那些女孩子的小东小西，喜欢穿男装剪短发，天知道我经历了什么。

小时候的过年，过程比现在要长得多，是真正的过了腊八就是年，开始赶年集买年货蒸年馍，等过了腊月二十三，更是从早忙到晚，每次过年，我都满心欢喜又满心恐惧小心翼翼，欢喜不用解释，小孩子慌年很正常，满心恐惧的是怕自己哪里做的不对哪句话说的不对。

尽管小心翼翼，还是会点爆父亲的怒火，家里的空气马上就变了，劈头盖脸的大骂说来就来，挨打也是常有的，但是父亲打人可能吓唬的成分多，并没有真用力，或者被奶奶护着，打得并不严重，所以现在清晰记着的，多是父亲如何大声骂人，声色俱厉，吓得我躲在屋里不敢出来。

很小时候只是怕，只知道躲，父亲在哪里，我就离远一点，他在牛屋喂牛，我就去厨房看看奶奶烧火，帮着拿柴火，母亲会切一块白馍让奶奶在灶火边烤了给我们吃，看见父亲来厨房，我会赶紧把馍三下两下吃进肚子里，转身去堂屋看书。

看书写字也是逃避打骂的一种方法，父亲只要看见我在学习，便什么也不说了，我用眼角的余光观察父亲，发现他居然看着我微微笑了一下，于是小小的心里便偷偷地乐开了花——我爹今天不会骂我了，他都朝我笑了。

但也有意外的时候，父亲看见我在写字，悄悄地站到我身后，一眼看见我做错了一道题，用粗大的手指点着我的作业说:这都咋写的？咋写的？操的啥心呢？再看看，再好好看看，你写的对吗？

我早吓得战战兢兢，手已经开始发抖，哪里还能看出来对错，只能慌乱地用橡皮猛擦写过的作业，父亲更生气了:往哪擦呢？往哪擦呢？长眼睛了没有？再好好看看，一点脑子都不长！

我呢？越着急越害怕越出错，父亲更生气了，一把扯掉了我写的作业，揉巴揉巴扔出去老远，又翻开没写字的一张，在上头写下几个大字:要认真！然后一张一张都翻开，都写上:要认真！

我哪里还顾得上认真，早已经吓得魂不附体，耳朵支愣起来，希望有谁能听到父亲在骂我，希望有人来解救我，这个人不能是外人，那太没面子太丢人了，这个人最好是奶奶或者是大娘，父亲听她俩的，奶奶会装作不知道父亲在发脾气，故意喊他去干什么活，大娘会柔声细语地说:炳啊，闺女大了，再吵吵得别人都听见可不好，小妮儿家胆小呢，你可别吓着她了，吓出来毛病你后悔都晚了。

年前的规矩多，吃饭说话都提着一百个小心，所以，我从小就知道吃香喝辣不容易啊。过了大年初一，不仅规矩多，而且客人多，奶奶和母亲一天到晚几乎不出厨房门地忙活，父亲忙着陪客人说哈吃饭喝酒，要么就是被人请去陪客，这时候我的日子相对好过，家里有客人嘛，只要不是太过分，一般不会挨打挨骂，再长点眼色，帮着端饭端菜，端茶倒水，还能得到客人多夸赞，父亲也会跟着笑眯眯地看着我说:我家这几个都听话着呢！

我心里说，她可不是得听话吗？哪敢不听话呀？

虽然已经很听话，但还是免不了时不时就被父亲劈头盖脸骂一顿。

我干活不行，干啥不像啥，用家乡话说:不带那个身道，具体身道是个啥，我现在也不明白，只知道我干活不像个干活的样，怕脏了手脏了衣服，邻居嫂子都说，这哪里像个农村人，这是银环下乡了。

不仅怕脏，更怕累，冬天怕冷夏天怕晒，不是我自己怕苦怕累，而是干点活就生病，初春时候乍暖还寒，大家都去地里挖野菜薅草，我干活也很积极，拿个大筐也去了，没干半天，被风一吹，受了寒，不是感冒发烧咳嗽就是肚子疼拉肚子，就得回家吃药，父亲嘴里说着干一个钱的活要俩钱的工，还是去帮我包药，奶奶一边倒水让我吃药一边恨铁不成钢地说:平时让你多吃点吃胖点你就是不听，吃胖了身强抗百病，你自己争点气，就少听那么多数落。

我吃着药，眼泪噗塔噗塔往下掉，是我愿意生病的吗？我自己也没办法呀？

夏天最忙的时候是收麦子，那时候干活是纯手工，耗时耗力，过一次收麦季节，人真的脱一层皮，偏偏学校有半个月的麦假，这半个月无处可逃，只能回家收麦子。

一到麦收季节，大家都忘了时间，从早到晚地里都是干活的人，我家棒劳力只有父亲一个，母亲带着我和妹妹们干活，用父亲的话说是仨不顶一个，人手不少，却干不出活，只好在时间上拼，我们下地早，天不明就被喊起来，到地里趁着晨光开始捆麦子，这个时候有露水，麦秆柔韧，捆起来好捆，有很多次，我们半夜就下地干活，趁着月色，听着四周的虫鸣，布谷鸟一声声布谷布谷地喊着。

我蹲在地上一捆一捆地捆着麦子，父亲会走过来检查一下，看我捆得紧不紧牢不牢，如果发现哪个捆得不好，那可不得了了！一脚踢上去:这捆得像啥样子，松松垮垮地，放着不动还行，一装车就得散架，你这是怕不翻车还是咋地？

我最怕翻车，架子车装得小山一样，父亲拉车母亲牵着牛在前边帮助拉，我们跟在后边，遇到上坡时候帮着推车，有掉落的麦穗再捡起来，这时候最怕看见车上的麦垛往一边倾斜，翻在半路是最麻烦的，还得重新装车，误工误事，折腾半天，父亲又急又恼，马上看谁都不顺眼了，再小心都没用，挨骂挨吵就少不了了。

收麦子，我更怕的是打场，打场的第一个工序是摊场，就是把小麦摊到打麦场上，要摊得均匀，不薄不厚，然后再用牛拉着石滚碾场。

碾场是父亲的活儿，摊场需要全家动手，垛得结结实实的麦垛，用桑叉一下一下挑开，再一桑叉一桑叉的推得满场都是，工作量是很大的，在现在的我看来，依然是重体力活，我为了干得好干得快，用桑叉挑麦子的时候总是贪多，却没那个本事，试一次挑不起来，再试一次还挑不起来，父亲在一边看得心里冒火，马上大声开吵:小妮子家真是不中一点用，就那一点就挑不动了，你看看你能干点啥，胳膊细得麻杆棍儿一样，干活没有一把力，去去去，一边去，看着不够气人的！

这时候我还不能真的一边去啥也不干了，只能去一边已经摊开的麦子上挑一点，推到远处没有麦子的地方，我也想干得好干得快呀，我也想像个棒劳力一样站在麦垛上，呼哧呼哧往下挑麦子，一下扔出去老远，一会儿扔得满场都是，那是何等的荣耀，可惜，我只有个弱不禁风不争气的身子，干得慢，干得少，而且，有时候还帮倒忙。

大家都干得好好的，我跑一边去了，胃难受，早上吃得太猛了，一干活受不了，忍着不敢吭声，身体却不争气，吐了一地。我妈怕我挨骂，赶紧拿铁掀铲走，再让我回家去熬点霍香水喝，这时候父亲一般不会发脾气骂人，只会皱着眉头看着我，很发愁地对我妈说，这个妮子可咋着，吃不能吃干不能干的，是个样样愁啊！

我知道父亲不喜欢我这样的人，他想要儿子，也不仅仅是重男轻女，在农耕时代，男孩代表着力量和勇气，代表着一个家庭的实力和底气。

生了女孩，已经是很无奈的事了，要是女孩能像我二妹那样，长得身强力壮的，九岁就能下地割麦子，十来岁就会牵牛拉犁子干啥像啥，虽然是个女孩，顶个儿子用，那也是一种弥补，可我偏偏不行，2眼看着小我两岁的二妹个子长得高了我半头，一顿饭能吃半碗条子肉，挑起一担水脚下健步如飞，骑车带一百多斤麦子还能把车踩得飞一样，我只有赞叹的份儿。

每每看到父亲笑眯眯地和妹妹商量农活怎么干，东地种啥北地种啥，再养一头牛什么的，我都又羡慕又一头雾水，我听不懂，不敢插话，抖胆递上一句，估计太过离谱，父亲和二妹都哈哈笑了，父亲跟二妹说话脾气好得让人眼红。

那个时候我就万分沮丧地想，我爹真不喜欢我，我拼干农活是不行了，我只能拼读书上学。

父亲也认定我干不了农活，农村没有我的活路，只有读书进城混饭这一条路可走，开学前一天，就不让我下地了，在家收拾行李，早早准备妥当上学去。

我知道父亲不喜欢我，就尽量少和他说话，免得哪里说错了挨批，可有些话，偏偏必须跟他说，比如每次上学走之前要带零花钱，只能问父亲要，我不敢开口，在院里晃来晃去还是说不出口，父亲明知道我需要钱，他不出门，要么就在院里扫地要么大门口出粪，我试摸半天，转了一圈又一圈，母亲给我递眼色，鼓励我只管去要，我求母亲帮我要。母亲说，你那嘴就那么金贵，开口喊声爹，他马上就从兜里给你掏钱，你连个爹都不会喊？

我会喊，可是不愿意在要钱的时候低声下气地喊，上中学时候自尊心疯长，却又自卑到骨头里，张口要钱，父亲问一声要多少，干啥用的，就觉得受了莫大的委屈，我又没有浪费，又不会乱花，还得审问一下吗？就这么不信任我？我偏不说干啥用的，父亲就很生气，不说就不给。

有时候父亲心情好，看我实在不说，还是会掏钱给我，有时候不知道为什么正不高兴，拉着脸，用大竹扫把狠狠地一下一下扫地，那扫把眼看就要扫到我的脚上，我更不敢说了，站在父亲面前，不吭声，父亲看看我，黑着脸也不吭声，时间越来越晚，我赌气不要了，背起行李不拿钱就上学走了。

上学没钱肯定不行，我前边走，母亲在后边埋怨，父亲只好专门跑到学校给我送钱，我一天没吃饭，肚子空了，骨气还挺硬，父亲叫着我，拿出两块钱递过来，我心中窃喜，这是父亲的一种补偿方式，给了比平时多出一倍的钱，我伸出手去接，嘴里还说不要不要。父亲和颜悦色，态度极好，几乎是哄我了，拿着吧拿着吧，想吃啥去街上买点，街西头那一家炝锅面做得不赖，辣酥酥儿地，吃一碗暖和和的，天冷了就去吃一碗。放学早点回家，别在路上玩，你瞅瞅你瘦成啥，跟没让你吃饭一样。

我们父女之间，这样温暖的时刻很少，我几乎要哭出来了，又怕在父亲面前示了弱，就低着头不说话。父亲说赶紧去教室学习吧，我去街上买点肉卤卤，你星期天回家了吃。

我学骑自行车过程特别长，从初一学到初三，还是不老练，只敢在打麦场上转圈，不敢上路，和我一块学骑车的妹妹早就可以骑车带人了，我自己还顾不住自己，在乡村土路上骑，一颗心提到嗓子眼上，还是没少摔跟头，练到快毕业，终于勉强可以上路了。我想骑车去县城考试，父亲不同意。

父亲不同意，肯定是觉得我技术不行，不安全，当然是为我好，可我那时候不这么想啊，我偏要骑，不就是觉得我骑得不好吗？多骑几次不就好了。

可是父亲坚决不答应，让我走路到镇上，然后搭公交车进城。我找母亲商量，母亲说只要你爹答应，你就骑车去吧，看来还是不让骑，我也不明白自己哪来那么多犟骨头，越不让骑越想骑，已经拿着东西准备步行去搭车了，忽然看见自行车就在院里停着，父亲站在大门口，正和几个人说得热闹，趁他不注意，我推着车跑出了大门。

不知道我骑车走后父亲生气了没有，只知道自己骑到路上就后悔了，夏天雨多，土路坑坑洼洼，我这样的技术根本不敢骑，几乎一路推到了公路上，好不容易骑上，对面只要过来一辆汽车，我立马靠边停下，等车过去再骑上走，幸亏路上车不多，要不然我三天三夜也骑不到城里，骑到城边上人开始多了，我也不敢骑，只能推着走，还真不如坐车的好。

考试几天，都在担心，等考完试回家父亲会不会找后账骂我一顿。

后来回家问妹妹，妹妹说父亲并没有生气，只交待给我留点干净活干干，妹妹还说，我回家前一天，父亲吃饭的时候说那个假干净快回来了，给她留点肉。

父亲经常说我假干净，因为我动不动都要洗手，盛饭前要再刷一遍碗，下地把裤腿卷得老高怕脏了裤子，我这些做派，都是父亲所不齿的，因为不像个庄稼人。

父亲给我的标签有很多，什么怕下力，吃嘴怕干活，吃才无用，我听多了，渐渐不以为然。

可这些词已经烙在了我的记忆深处，有一次我说这个我干不了，我是个吃才无用的人。女儿说，你还挺会PUA自己的，我这才想起来，那些年，父亲一直在PUA我，作用嘛，回过头去看看应该好的坏的都有，正负抵消，父亲算是白费了那么多的口舌。最明显的作用是我对别人说我什么很不敏感，后来经历过的起起落落也没把我怎么着，看来父亲的语言暴力让我悄悄地强大了。

第一次高考落榜，我天天在家哭，父亲没吵我也没骂我，只对我说，只要会干活就饿不死，干活干活，干了才能活，可我只想考大学，离开农村。

夏天的夜晚，一家人坐在院子里乘凉，父亲切了西瓜，给我一大块，我说不敢吃那么多，怕闹肚子，父亲长叹一口气说，你就是个样样愁啊！我真的让父亲发愁了，干农活不会，也干不动，考大学又落榜了，城里不行乡里也不行，我的出路成了问题。

这让父亲很窝火，他老是想发脾气，可是，家里又没个可以撒气的人，老人得孝敬不能吵，母亲很辛苦也不能吵，至于我嘛，不吵还天天哭呢，也不能吵，可苦了家里的老黄牛了，因为吃草时候把草掉在牛槽外边，结结实实挨了一顿打，皮鞭子抽在牛身上，更像抽在我心上，父亲想打的肯定是我，但他没敢下手，邻村有个没考上大学的女孩儿喝了农药，送市里抢救几天了，还不知道啥结果。我也没考上，全家人见我都陪着小心。

有人建议让我跟着父亲学医，父亲是小有名气的乡村全科医生，从小猫小狗到老幼妇孺，有点小病小宰灾的，乡里乡亲都很信任地找父亲给看病。

要说弟弟妹妹还小，父亲四处行医看病也需要个帮手，我当时也动了学医的心，可父亲对这个建议一口否决:这活不能让她干，整天干净得跟个屎壳郎一样，让她给牲口看病，她不嫌脏？

如果我坚决想跟着父亲学医，估计他也会同意，因为好几次听他对母亲说，这个大妮儿不坑不哈的，主意大得很，她想干啥，拦都拦不住。可我只是稍微动了一下心，想在诊所包个药打个针，但绝对不给牛羊打针，太脏！心动了一下就又死心了，让我跟着父亲学医，那还不如让我去地里锄草呢，还不得一天到晚挨训斥呀。

父亲打定主意让我去复读，想着又要熬一年高三，我的心沉得像坠了块大石头，父亲以为我不想去复读，难得脾气很好地对我说:大学不好考，我就没听说几个人是一次就考上的，这次考得也差不多少，咱再复习一年，应该问题不大了。

一年后，离开家到省城上大学，走时候父亲给了两个月的生活费，让花完了写信回去要，我不想开这个口，自己出去兼职赚钱花，给小学生当家教，去小饭馆端盘子，放假不回家，去劳务市场找临时工干，父亲写信让我赶紧回家，我不听，也放不下刚找好的工作，一天五块钱呢，干一个假期够花俩月了。

一直到快开学，忍不住想家，就回去了，父亲看见我很开心，说门口的池塘里养了大黑鱼，捞一条做鱼片吃，还问我有没有吃过鱼片，一点刺都没有，吃着可香了。

父亲出去走了，母亲偷偷地数落我，让我改改死犟死犟的毛病，就因为我放假不回家，父亲着急上火生病了，输液好几天。

“你气着他了！”母亲一遍又一遍强调，是我把父亲气病了。

我第一次感到，父亲竟然那么在意我，在他眼里，我身小力薄，又没那么多心眼，一个人在外太不安全，可他越是这样，我越想向他证明，我可以，我很行！

关于我不回家的事，关于气得生病的事，父亲本人提都没提，他每天都问我，你想吃什么？他甚至亲自下厨做糖醋鱼块招待我的同学。

父亲这是怎么了？严厉， 暴脾气，是我给父亲贴的标签，忽然变了个样，我有点无所适从。

虽然无所适从，我还是很享受这份崭新的父女关系，父亲吃饭的时候会抿一点酒，他给我倒了一点，我一口干了，父亲有点吃惊:你是不是偷偷学会了喝酒，女孩子可不要学喝酒，在家喝一口就算了，在外边千万不要喝。

他哪里知道，我已经能喝半瓶二锅头了。

我以为父亲上了岁数，人老惜子，我们的父女关系会越来越和谐越来越亲密。

谁知道，我又一次惹恼了父亲，而且很严重，母亲为了平息事态，把我反锁屋里，父亲狠狠地拍着门，要找我算总账，原来，我的那些犯上行为，父亲没有接受更不会原谅，他一直记着，我一声不吭让男友来串门，父亲彻底不忍了。我已经挑战了父亲忍耐的极限。

（本来想一次更完，一看太长了，留着点，加班加点写的挺费劲，不博流量不博眼球了，反正博不动。

——一个善于写得臭长的老阿姨）

（未完待续）

作者简介

张晓辉，社旗县兴隆镇罗庄村马庄人，妙龄大妈一枚，当年瘦小离家到大城市郑州谋生。热衷自主创业，匆忙半生，并无建树。白天忙生存，夜晚码文，感性和理性并存，一直认为生活不止眼前的苟且，还有明天的苟且，但一定有诗和远方，一直坚信住什么房子不重要，和谁住一起更重要。坚持吃粗茶淡饭，过简约生活，写温暖走心的文字。