以文字对空白进行反观性思索，抵达边界也突破现实

阅读赵松最新小说集《等下雪》的过程中，我不时会回想起他的上一本书《你们去荒野》。《等下雪》和《你们去荒野》在写作路径上是一脉相承的。赵松曾说他想写的是“时代变化中人的处境”，他笔下的主人公，大多处于一种中间状态。这种中间状态是既不能到达彼处，也不能回到此处的状态。在以往的小说中，他把此种处境描述成“悬停”和“脱落”。到了《等下雪》，细心的读者会发现另一个关键词：“空白”。赵松并不吝啬在小说中直接给出词语，抓住词语的暗线便可串联起整部小说集。实际上，可以把赵松的小说集看成一部主体一致、结构松散的长篇小说。“空白”在《你们去荒野》中也出现过，但在这部《等下雪》中，“空白”成为一个实质的核心，犹如一股轻雾有了实体，慢慢落地，在抵达更远边界的同时，也突破了现实界限的束缚。

《等下雪》

空白是关系的崩解。《等下雪》写了各种各样关系的崩解，主人公几乎全部处于原子状态。同名小说《等下雪》的开头第一句便是“结束了”，这不仅代表小说人物婚姻的结束，也代表关系瓦解后的停滞和虚无状态。“结束”意味着过去关系的终结，然而一个离婚的女人、一个帮她离婚的男人本无关系，只不过因为一个随意的承诺要去东北看下雪，开始“等待”，这种等待是朝向未来的。过去已然终结，而未来尚未到来。既无来处，也无归处，二人就在这种中间状态，犹如在荒野中，因而有戒备、有不信任，也有关系的脱落。《猫不会掉头》中有类似状态的极致表述：“只能说是某种介于有念无念之间的模糊状态。已然渗入脑子里的薄膜，暂时隔绝窒息了它们生长的可能，你的现在和过去与未来都无法随意贯通了。类似于真空失重的状态。”

时间无法与过去、未来贯通，我们的时间变为碎片，失去了时间感，也意味着失去了意义感。因为人类生活的意义是在连贯的时间中产生的。《恐龙会跳舞》中主人公面对前女友发来的关于生命感悟的语音，在这看似可以交心的时刻，也只是“更愿意相信这一切不过是偶然而已”。偶然性与必然性相对，我们不再认为偶然与自身存在相关，不再认为这些是切己的，我们对于外界的感受力变得苍白而空洞。

空白也是一种信息涨满的空。《你们去荒野》中主人公走在遍布屏幕的时代广场，就有这种感觉：“这是种涨满的空，你觉得它不只是在吞噬你，还在咀嚼你，然后吐出你。”当我们被手机、电脑等电子和技术设备的屏幕围绕，我们的感受也被信息所编码、所支配，时间越发成为碎片，感受力的缺失让我们的情感表达也被符号化、格式化。

空白也是爱欲的消亡，爱欲来源于对他者的关注，当爱欲消失，他者也会在视野中消散。《谁能杀死变色龙》中女主人公对亲密关系的感受是“他多大年纪，真不重要，她甚至都没把他当作现实中真实存在的人”，这是一种对自身爱欲的自动放弃。人们不再愿意突破边界抵达他者，只能不断退守自我，退缩回静止状态。《猫不会掉头》中那只在树上的猫本已死亡，可那光头男却一直困惑猫为什么一动不动，竟然猜测那只猫是因为“不会掉头”。光头男在感受被禁锢的时候，无法面对此刻的真实，竟然背离常识，说出荒谬的判断。相反，《恐龙会跳舞》中小女孩说出的那句“恐龙会跳舞”则是充满想象力的话语，让主人公惊异不已。静止的否定和动态的肯定，源于对世间万物的爱欲不同。

书写空白，也不全然都是消极性的。在《恐龙会跳舞》的结尾，主人公发出“我喜欢所有会跳舞的恐龙”之语，毋宁也可以说是一种重新走向开放的召唤，我们可以看到，他曾也有过“在这里”的感受：“当你忽然看到远处隆起的灰蓝色海湾时，那个瞬间里，你感受到扑面的海风似乎把大海的所有气息都灌注到你的身体里了。薄薄的云层稀释了阳光，平静的海面看上去有些黏稠。在那里，你坐了一下午。”他在看风景的过程中感受到“跟这一切有了关系”，感受到了“真实”。

风景在赵松小说中呈现出一种特别的意味，赵松特别爱写光，什么是光？没有光，便没有黑暗。光也因黑暗而存在。反过来说，光是一种黑暗对其自身的抵达，光代表了时间性，它连通了过去、现在和未来。因而，在赵松的小说中，虽然人物时常感到失去了时间感，没有“现在”，但在风景描写中，赵松却一直执着于此时此刻的时间：“淡金的阳光从云层里透射出来”“一缕阳光穿透了树冠和挡风玻璃”……柄谷行人在《现代文学的起源》中提出“风景的发现”和“内面的人”的观点，认为现代文学起源自人们对风景主观内化的书写，而在赵松这里，风景成为绝对意义上“照亮”小说人物处境的光线，读者也在赵松充满静谧感的风景书写中感受到一种时间性的流动，它给小说带来更广阔的空间。

可以感受到，赵松刻意淡化了故事情节式的叙事手法，主人公没有称谓，多采取第二人称“你”的叙述视角，直接与读者进行对话，消除了旁观者的视角，每一个“你”，有可能都是“我”。从世俗的信息洪流中抽身，沉浸在小说文本中，也是在慢慢恢复被我们遮蔽的意识触角的过程。从这个意义上说，赵松在重构一种和读者的关系，阅读他的小说仿佛经历一场冒险，在其沉稳的叙述中获得一种对空白的反观性思索，重新走向流动和开放。这也是一种“照亮”的书写，而这种书写无疑是当代性的。

（作者系书评人）