河北
“那同伙长啥样？是不是满脸横肉？”
爸爸死死攥着我的手，眼圈通红，手背上青筋暴起。
满屋子亲戚都在抹泪，等着我哭诉那十三年的苦日子。
我没哭。
视线穿过人群，落在角落沙发上。
抬手一指。
“就是她。”
老太太正磕着瓜子，两片瓜子皮挂在嘴边，僵住了。
“当时我被人抱上车，她在旁边看着呢。”
那是我的亲外婆。
01.
车窗外的景物飞快后退。
我不认识这儿。
十三年前，我七岁。
记忆里只有一条土路，路边有棵歪脖子柳树。
现在全是柏油马路，两边起了不少二层小楼。
“小宁啊，这就是家，看见没？那前面就是。”
开车的男人是我爸。
他透过后视镜看我，眼神小心翼翼的。
我嗯了一声。
手心里全是汗。
这十三年，我在一千公里外的陈家沟度过。
买我的那家姓陈，我管那女人叫“婶”。
如果不是半个月前警察冲进院子，我现在应该正蹲在猪圈旁剁猪草。
“到了到了！”
副驾驶上的女人转过头，眼妆有点花。
这是我妈。
车刚停稳，鞭炮声就炸响了。
噼里啪啦震得人耳朵疼。
我不自觉地缩了一下脖子。
在陈家，听到大动静就意味着要挨打。
“别怕别怕，是喜事。”
我妈过来拉我的手。
她的手很软，不像我，满手老茧，指甲缝里还有洗不净的黑泥。
一下车，十几号人围了上来。
“哎哟，长这么大了。”
“这就叫苦尽甘来啊。”
“跟老徐长得真像。”
七嘴八舌。
我被簇拥着往院子里走。
大门口挂着红横幅——“欢迎爱女徐宁回家”。
看着挺喜庆。
可我心里只有一股子说不出的别扭。
像是在看一场排练好的戏。
进了屋，人更多。
瓜子壳地上一层。
我就像个猴子一样被按在主座上，接受各种目光的打量。
“宁宁，这十几年，遭罪了吧？”
我爸端了杯水给我，声音哽咽。
“还行。”
我低着头，盯着自己的旧布鞋。
其实我想说，陈家虽然打我，但饭还是给吃的。
比我想象中被挖眼断腿要好点。
“那些杀千刀的人贩子！”
有个婶子模样的女人咬牙切齿。
“抓住了没？听说还是个团伙？”
大家伙的话题一下子转到了案子上。
我也竖起了耳朵。
警察只说是跨省大案，具体的没跟我细说。
我爸突然一拍大腿。
“宁宁，你还记得当年那人啥样不？”
全屋安静了。
“警察说那会儿乱，监控也没有。你当时七岁了，该记事了。”
我爸蹲在我面前，一脸急切。
“你想想，除了那个抱走你的男人，还有没有别人？”
我端着水杯的手抖了一下。
记忆像潮水一样涌上来。
那天也是这么吵。
集市上人挤人。
有人塞给我一颗糖，很甜。
然后我就晕乎乎地被人抱起来了。
我记得那个怀抱。
有一股老人特有的樟脑丸味，混合着旱烟气。
我慢慢抬起头。
视线穿过面前的三姑六婆，定格在墙角的沙发上。
那里坐着个老太太。
头发花白，穿着暗红色的寿字纹罩衣。
手里抓着一把五香瓜子，正往嘴里送。
“咔嚓”。
瓜子皮吐在地上。
她甚至没往我这边看一眼，好像今天的主角跟她没关系。
那张脸，老了许多，皱纹深了。
但那双三角眼，我死都忘不了。
当年我被塞进面包车，哭着喊“外婆救我”。
她就站在车门外，也是这样，面无表情地看着我。
手里还攥着那个男人给的一叠钱。
“宁宁？想起来没？”
我爸还在催。
我深吸一口气，把水杯重重放在茶几上。
“想起来了。”
“那同伙长啥样？”
我抬手，直直地指过去。
“就是她。”
“谁？”
顺着我的手指，全屋人的目光都转了过去。
老太太手里的瓜子洒了一地。
“我被拐的时候，她在旁边看着呢。”
我说得字正腔圆。
02.
屋里的空气像是被抽干了。
死一样的寂静。
外婆张着嘴，半颗瓜子仁挂在嘴唇上，看着滑稽又恐怖。
“啪！”
我妈冲过来，一把打掉我的手。
力气大得我手背生疼。
“这孩子！胡说什么呢！”
她脸色煞白，甚至不敢看我的眼睛。
“那是你亲外婆！你是不是吓傻了？”
周围的亲戚也反应过来了。
“就是，这孩子估计是受刺激太大了。”
“认错人了，肯定认错了。”
“七岁的事儿哪能记得那么清。”
他们七嘴八舌地打圆场，像是在掩盖什么脏东西。
我爸站在原地，眉头皱成个“川”字。
他看了看我，又看了看外婆。
“妈，这……”
外婆这时候才像是活过来了。
“哎哟喂！这叫什么事啊！”
她把手里的瓜子一扔，拍着大腿就开始嚎。
“我盼星星盼月亮把外孙女盼回来，一见面就给我扣屎盆子啊！”
“老天爷啊，我不活了啊！”
干嚎，没眼泪。
我在陈家见多了这套把戏。
陈家那老太婆想赖账不给工钱时，也是这么嚎的。
“宁宁，快给你外婆道歉。”
我妈推了我一把。
我纹丝不动，死死盯着那个老太太。
“我没记错。”
我冷冷地说。
“那天我穿的是红裙子，你在集市口给我买了一串糖葫芦。”
“然后那个男人就来了，你跟他说了两句话，就把我推过去了。”
外婆的嚎声戛然而止。
她浑浊的眼珠子转了转，躲开了我的视线。
“胡扯！那是你记混了！”
我爸这时候走了过来。
他脸色很难看，但还是勉强挤出个笑。
“行了行了，孩子刚回来，脑子乱。”
“都散了吧，散了吧，让宁宁歇会儿。”
他开始赶人。
亲戚们如蒙大赦，一个个脚底抹油溜得飞快。
临走前，看我的眼神都怪怪的。
像是在看个疯子。
晚饭摆了一大桌子菜。
鸡鸭鱼肉，全是硬菜。
但没人动筷子。
外婆没上桌，躲在屋里说是头疼。
我妈一直往我碗里夹菜，堆得像座小山。
“吃，多吃点，看你瘦的。”
她手在抖，筷子碰到碗边，叮叮当当响。
“妈，我不爱吃肥肉。”
我把一块大肥肉夹出来，放在桌上。
以前我最爱吃红烧肉，但我记得，外婆总说女孩子吃肥肉费钱，都夹给表弟。
“好好，不吃不吃。”
我妈赶紧把肉夹走，扔进自己嘴里。
嚼都没嚼就咽了。
“宁宁啊。”
我爸喝了一口闷酒，脸红红的。
“以后这种话，咱在家里说说就行，别往外说。”
“让人听见笑话。”
我捏着筷子的手紧了紧。
“爸，你不信我？”
我爸叹了口气，没看我。
“你外婆带大你不容易。那年你丢了，她眼睛都快哭瞎了。”
哭瞎了？
那她刚才看见我，为什么一点激动的反应都没有？
甚至连句“回来就好”都没说？
这顿饭吃得我胃里翻江倒海。
晚上，我被安排在西屋。
那是以前我的房间，不过早就堆满了杂物。
临时收拾出来的一张床，被子是新的，有一股阳光晒过的味道。
我在陈家睡的是草铺，上面铺着发霉的棉絮。
按理说，我该睡个好觉。
可我睡不着。
窗外有猫叫，听着像婴儿哭。
我闭上眼，脑子里全是白天外婆那个眼神。
那不是惊喜，那是惊恐。
还有我妈打掉我手时的那个力度。
那是心虚。
这个家，不对劲。
每个人都像是戴着面具。
说什么团圆，说什么想念。
全是假的。
只有我那十三年的苦难是真的。
我翻了个身，盯着黑漆漆的屋顶。
既然回来了，我就得弄清楚。
当初到底是谁，把我像扔垃圾一样扔掉的。
03.
第二天一大早，我就起了。
这是在陈家养成的习惯，天不亮就得起来喂猪。
家里静悄悄的。
我也没闲着，拿了把扫帚去院子里扫地。
大门没关严，留着条缝。
隔壁王奶奶正好提着篮子路过。
“哟，这不宁宁吗？”
王奶奶满头银发，看着挺慈祥。
以前她总偷偷塞给我糖吃。
“王奶奶好。”
我放下扫帚，走过去拉开门。
“起这么早啊？真勤快。”
王奶奶上下打量我，眼里带着怜惜。
“回来就好，回来就好啊。”
“奶奶，我走了这十几年，家里还好吧？”
我试探着问了一句。
王奶奶愣了一下，往院子里瞄了一眼，压低了声音。
“好啥啊，也不算不好。”
“你刚丢那会儿，是不太好。不过……”
她欲言又止。
“不过啥？”
我心里咯噔一下。
“不过你家里人……咋说呢。”
王奶奶凑近了点，神神秘秘的。
“按说丢了孩子，那得急疯了。可我看你外婆，第二天还照常去打麻将呢。”
“你爸倒是请了假，出去找了几天。”
“后来也不了了之了，说是……说是你被亲戚接去城里享福了。”
“我们当时都纳闷，啥亲戚接人也不打个招呼？”
轰的一声。
我脑子里有什么东西炸开了。
亲戚接去享福？
我在陈家被关在黑屋子里饿得啃墙皮的时候，他们对外说是享福？
“那……我不见了，家里也没报警？”
我声音发颤。
“报啥警啊。”
王奶奶摆摆手。
“那时候乱，村里也没个电话。等你爸回来想报警，你外婆说不用，说既然是享福去了，别坏了你的运气。”
“这事儿就这么稀里糊涂过去了。”
我感觉浑身的血都凉了。
这就是我爸说的“眼睛都快哭瞎了”？
“谁在门口瞎咧咧呢？”
院子里突然传来一声尖嗓门。
外婆披着衣服出来了，一脸横肉。
王奶奶吓了一跳，赶紧提着篮子走了。
“死丫头，起这么早干啥？显摆你勤快？”
外婆瞪了我一眼，转身往厕所走。
那眼神里，全是厌恶。
根本没有一点亲情。
早饭后，我爸去上班了，我妈去买菜。
外婆吃了饭就出门溜达去了，说是去公园听戏。
家里就剩我一个。
我反锁了大门。
直奔外婆那屋。
我知道这不对，但我顾不上了。
外婆的屋里一股老人味，混合着膏药的味道。
柜子上了锁。
但这难不倒我。
在陈家为了偷点吃的，我练就了一手开锁的本事。
一根铁丝，捅了两下。
咔哒。
锁开了。
柜子里全是旧衣服，还有些乱七八糟的药瓶子。
我一层层翻。
在最底下的棉被里，摸到了一个硬邦邦的东西。
是个月饼铁盒。
锈迹斑斑的。
我心跳得厉害，手心全是汗。
打开盖子。
里面没有钱，只有几张泛黄的纸。
还有半块玉佩。
那玉佩我认得！
那是我小时候戴在脖子上的，我爸说是祖传的，保平安。
我被拐那天，这玉佩还在我脖子上。
后来在陈家，那女人要把玉佩抢走卖钱，我死活不肯，被毒打了一顿，玉佩也被抢走了。
怎么会在这儿？
如果是被人贩子抢走的，怎么会出现在外婆的铁盒子里？
除非……
把玉佩拿回来的人，和把玉佩交出去的人，是同一个路子。
我又拿起那几张纸。
字迹很潦草，但我认得那几个字。
是一张收据。
不是正规发票，就是撕下来的作业本纸。
上面写着：
“今收到徐家礼金伍仟元整。人已带走，两清。”
落款是一个红指印。
日期，正好是我失踪的那天。
伍仟元。
原来我这条命，就值五千块钱。
而且，收据上写的是“收到徐家礼金”。
意思是，不仅把我送走了，还倒贴了钱？
我瘫坐在地上，手里紧紧攥着那张纸。
这根本不是拐卖。
这是处理。
像处理一只生了病的瘟鸡，或者一条咬人的狗。
还得倒贴钱让人弄走。
为什么？
我到底做错了什么？
04.
我就这么坐在地上，一直坐到日头偏西。
从一开始的愤怒，到后来的麻木。
眼泪流干了，心里只剩下一个大洞，呼呼漏风。
我以为我是被恶人抢走的受害者。
原来我是被家人抛弃的累赘。
院子里传来开门声。
“宁宁？宁宁在家吗？”
是我妈的声音。
听着还是那么温柔，那么小心翼翼。
以前我觉得这是母爱。
现在听起来，只觉得恶心。
我把铁盒盖好，放回原处。
只拿了那张收据和那半块玉佩，揣进兜里。
锁好柜门。
我走出屋，正好迎面碰上我妈。
她手里提着一只杀好的鸡。
“哎，你在你外婆屋里干啥？”
她愣了一下，眼神有些慌乱。
“抓老鼠。”
我面无表情地说。
“哦……哦，那屋是老有老鼠。”
她干笑两声，转身想往厨房走。
“妈。”
我叫住她。
“咋了？”
她回过头，不敢看我。
我掏出那张泛黄的纸，在她面前展开。
“这是啥？”
我妈的瞳孔瞬间放大。
手里的鸡“啪嗒”掉在地上。
血水溅在她的裤脚上。
“你……你从哪翻出来的？”
她声音尖利，像是被踩了尾巴的猫。
扑上来就要抢。
我侧身一躲。
常年干活的身手，比她灵活多了。
“伍仟元。”
我盯着她的眼睛，一步步逼近。
“把我送走，还要倒贴五千块钱？”
“我是得了绝症，还是杀人放火了？这么急着把我处理掉？”
我妈靠在墙上，身子软得像滩泥。
眼泪哗啦啦往下掉。
“宁宁，你别问了……求你了，别问了。”
“为什么？”
我吼了出来。
这十三年积压的委屈，都在这一刻爆发了。
“我在陈家吃猪食，睡猪圈！冬天冻得生冻疮，夏天热得长脓包！”
“我天天盼着你们来救我！”
“结果呢？是你们花钱把我送进去的！”
我妈捂着脸，蹲在地上痛哭。
“不是我……真不是我……”
“那是谁？外婆？”
我蹲下来，要把她的手掰开。
“是不是她？你说啊！”
我妈拼命摇头，头发散乱。
“是她……是她做主的。”
“那时候家里难……你爸刚下岗，又要还债……”
“你外婆说，有个远房亲戚没孩子，想领养一个，还能给家里一笔钱帮衬……”
我冷笑。
“收据上写的可是徐家给钱！你当我瞎？”
我妈一愣，眼神闪烁。
“那是……那是中介费！对，中介费！”
她在撒谎。
连撒谎都不会。
“那为什么不告诉我爸？”
我盯着她。
“我爸要是知道，能让我失踪这么多年？”
我妈突然不哭了。
她抬起头，眼神里透着一股绝望。
“你爸……他……”
“他什么？”
“他也不是什么都不知道。”
这句话像雷一样劈在我头上。
我爸？
那个在车上小心翼翼看我，那个满屋子问人贩子特征的爸爸？
那个刚才还要给我夹菜的爸爸？
他也知情？
“不可能。”
我摇着头，我不信。
如果是外婆那个老虔婆，我信。
但我爸那么疼我。
“是真的。”
我妈抓着我的胳膊，指甲掐进我的肉里。
“宁宁，这事儿太复杂了。你别查了，好好过日子不行吗？”
“咱们一家人团团圆圆的，不好吗？”
“团圆？”
我甩开她的手。
“跟把卖了我的人团圆？”
“这日子，我过得恶心！”
我转身往外走。
“你去哪？”
我妈在后面喊。
“我去报警。”
“不行！不能报警！”
我妈扑上来抱住我的腿。
“报了警，你外婆得坐牢！你爸也得受牵连！这个家就完了！”
“这个家早就完了！”
我一脚踢开她。
就在这时，大门被人推开了。
外婆哼着小曲回来了。
手里还提着个塑料袋，里面装着刚买的烧鸡。
看到院子里的场景，她愣了一下。
随即把烧鸡往地上一扔，叉起腰。
“翻了天了！敢打你吗？”
她冲过来就要扇我巴掌。
我一把抓住她的手腕。
这是我第一次反抗她。
她的手腕细得像枯枝，稍微一用力就能折断。
“老东西，你那五千块钱，花得挺舒坦吧？”
我咬着牙，死死盯着她。
外婆脸色一变。
但毕竟是泼辣了一辈子的人，马上就镇定下来。
“什么五千块？听不懂你在放什么屁！”
“还在装？”
我把收据甩在她脸上。
“白纸黑字！还有你的指印！”
外婆看都没看那张纸，直接一口唾沫吐在地上。
“呸！那是老娘给你积德！”
“要不是老娘把你送走，你以为你能活到今天？”
我愣住了。
什么意思？
把我送进火坑，还是为了救我？
05.
晚饭时间，我爸回来了。
家里的气氛比昨天更诡异。
地上的鸡血还没冲干净，那只死鸡还扔在墙角。
我妈坐在沙发上发呆，眼睛肿得像桃子。
外婆坐在饭桌前，阴沉着脸，筷子把碗敲得震天响。
只有我爸，还拎着两瓶好酒，乐呵呵的。
“今儿咋了？都不做饭？”
“我去买点熟食吧。”
没人理他。
我坐在角落的小板凳上，手里捏着那张收据。
我想现在就摊牌。
但我看着我爸那张笑脸，心里又有一丝犹豫。
万一我妈是在骗我呢？
万一我爸真的不知情呢？
“咚咚咚”。
有人敲门。
声音很轻，很有礼貌。
“谁啊？这个时候。”
我爸放下酒瓶去开门。
门外站着个女人。
四十多岁，穿着一身黑，戴着个大墨镜。
看着不像本地人，倒像是城里来的。
“请问，这是徐宁家吗？”
女人摘下墨镜，露出一双精明的眼睛。
我心里一紧。
这声音，我听过。
虽然只听过一次，但我记得。
在陈家沟隔壁村，有个专门给人说媒拉纤的女人，大家都叫她“鬼婶”。
当年陈家买我，中间好像就是经过她的手。
她怎么会找到这儿来？
“我是，您是？”
我爸一头雾水。
“我是陈家沟那边来的。”
女人笑了笑，露出一颗金牙。
“听说孩子找回来了，我来看看。”
“顺便，有点旧账要算算。”
屋里几个人脸色全变了。
我妈直接从沙发上弹了起来。
外婆手里的筷子掉了一根。
“那个……进来说，进来说。”
我爸赶紧让开路，但脸色已经有些发白。
他似乎也知道“陈家沟”意味着什么。
女人踩着高跟鞋走进来，环视了一圈。
目光落在我身上，笑了。
“丫头，命挺大啊。”
我没说话，死死盯着她。
“你是谁？想干什么？”
我爸挡在我面前。
“我是谁不重要。”
女人拉了把椅子坐下，翘起二郎腿。
“重要的是，当年那笔买卖，好像还有尾款没结清吧？”
“什么买卖？什么尾款？”
我爸声音提高了八度。
“装傻？”
女人冷笑一声，从包里掏出一张照片，拍在桌子上。
“当年送这丫头去我们那边的，可不是什么人贩子。”
“是个熟人。”
她手指点了点照片。
我伸长脖子看过去。
照片很模糊，像是偷拍的。
背景是一辆破旧的面包车。
车窗摇下来一半。
露出半张脸。
那张脸……
我浑身一震。
那不是外婆。
那是我……小姨！
我妈的亲妹妹！
我猛地转头看向我妈。
我妈正死死捂着嘴，浑身抖得像筛糠。
“是你吗？”
我爸也看见了，眼珠子都要瞪出来。
“怎么会是小丽？她不是在广东打工吗？”
“打工？”
外婆突然开口了，声音沙哑得像破风箱。
“打个屁工！她在外面欠了高利贷！被人追杀！”
“要是不拿钱填窟窿，她就要被人剁手跺脚！”
为了救小女儿，就把大女儿的孩子卖了？
“所以你就卖了宁宁？”
我爸吼了出来，冲过去揪住外婆的衣领。
这是我第一次见我爸对外婆动手。
“你还是人吗？宁宁是你亲外孙女啊！”
外婆被勒得直翻白眼，但嘴还是硬得很。
“我不卖她卖谁？”
“小丽是我身上掉下来的肉！宁宁那是外姓人！”
“再说了，那是你……”
“住口！”
我妈突然尖叫一声，扑过去捂外婆的嘴。
“妈！别说了！求你了别说了！”
场面彻底乱了。
女人在旁边看戏，冷笑连连。
我爸推开我妈，把外婆逼到墙角。
“说！到底怎么回事？”
“是不是还有事瞒着我？”
我也站了起来，一步步走过去。
“我也想知道。”
“为什么偏偏是我？”
外婆头发散乱，靠在墙上大口喘气。
她看着我爸，又看看我。
突然，她咧开嘴笑了。
那笑容狰狞无比，透着一股疯癫。
“为什么是你？”
“好，既然你们都要逼我，那我就说！”
我愣住了。
全屋子的人都愣住了。
