两万块存单取到一半，柜员突然问：这密码是你爱人设的吧？

那天早上天刚蒙蒙亮，我就揣着那张蓝绿色的存单往街对面的银行跑。初秋的风刮在脸上有点凉，我把外套拉链往上拉了拉，手在裤兜里把存单攥得更紧了。这两万块是老伴走之前存的，整存整取三年，今天正好到期。

进银行的时候，大厅里还没几个人。穿藏青色制服的小姑娘正在擦柜台玻璃，看见我进来，笑着问：“大爷，您办理什么业务？”我把存单递过去，嗓子有点干：“取……取出来，全取。”

孙女明年要上小学，儿子说想给孩子报个双语幼儿园，一年学费就得一万八。我前阵子翻箱倒柜找老户口本，在衣柜最底层的铁皮盒里摸到了这张存单。当时手抖得厉害，老伴的字迹还清晰地印在上面，存款人那一栏写着他的名字，旁边括号里是“凭密码”。

密码是老伴设的，他走的那年冬天，我在医院陪护，脑子昏沉沉的，他拉着我的手说过一回，我当时只记得是六个数字，具体啥组合早忘了。后来收拾遗物时没找到存单，也就把这事儿搁下了，没想到三年过去，它自己冒了出来。

柜员小姑娘把存单插进机器，抬头问我：“大爷，麻烦输一下密码。”我走到密码器前，手指悬在上面半天没落下。第一个念头是试他的生日，按完之后机器“嘀嘀”响了两声，屏幕上跳出“密码错误”。

“是不是记错了？”小姑娘声音放轻了些，“您再想想。”

我额头开始冒汗。又试了我们的结婚纪念日，还是错。后面排队的人多了起来，有人开始小声议论，我脸上发烫，好像做错事的孩子。正想跟柜员说“能不能挂失”，她突然指着存单上的日期，轻轻问：“大爷，这存款日期是您爱人的生日吧？那密码……会不会是您的生日？”

我愣住了。195608——我的生日是1956年8月。手指哆哆嗦嗦按下去，机器“咔哒”一声，绿灯亮了。

小姑娘把利息单递出来，笑着说：“我爸存工资卡的时候，密码总设我妈的生日，说这样忘不了。”

我拿着单子往外走，阳光透过银行的玻璃照在身上，暖得人眼睛发酸。想起存这笔钱的那天，老伴从菜市场回来，手里攥着张存单，得意洋洋地晃给我看：“咱存点养老钱，等开春了，带你去杭州看看西湖，你不是总念叨许仙白娘子那事儿吗？”

那年冬天他就查出了病，春天还没到，人就没了。我后来总骂他傻，存这钱干啥，还不如把看病的钱省下来，可每次骂着骂着，眼泪就先掉下来了。

走到幼儿园门口，看见儿子正牵着孙女往里走。小家伙穿着粉色的小裙子，像朵盛开的桃花。我走过去把钱塞给儿子：“拿着，给孩子交学费。”

“爸，您这钱……”儿子看着我手里的存单，突然明白了什么。

“你妈存的，”我吸了吸鼻子，“她说要带我去西湖，现在看来，先带孩子读好书更要紧。”

回家的路上，路过街角的花店，我进去买了束康乃馨。老伴活着的时候最爱这花，说颜色艳，看着就喜庆。把花插在她生前用的那个搪瓷杯里，阳光正好落在花瓣上，我仿佛又听见她在厨房喊：“老头子，面发好了，快来帮我揉面！”

原来有些人离开后，会把爱藏在密码里，藏在存单的日期里，藏在那些你以为早就被日子磨没了的细节里。这两万块取出来了，可他留下的那些暖，这辈子都取不完。