他是中国电影第一美男，曾三婚三离，晚年凄惨的民国小生

你敢信吗？1982年夏天日月潭边发现的一具无名男尸，生前居然是上海滩让无数少女疯狂追捧的顶流男神。

64岁的死者走的时候家徒四壁，全身上下翻遍，只找出几块没人要的次品手表，一摞落灰的老唱片，最后是吞安眠药结束了生命。

没人能把这个穷老头，和当年让小姑娘把海报藏在被窝里的“民国第一美男”联系到一起，他原名杨维汉，艺名白云。

二十岁那年，他揣着盘缠闯上海滩，本身就是中德混血，生在夏威夷长在新加坡，还是燕京大学的高材生。

这配置放在当年的娱乐圈，说是天胡开局都不夸张，走到哪都亮眼。

国华影业的老板张石川上下打量他不到三秒，就让他露个笑，当场拍板：人留下，艺名就叫白云。

头一回上镜演才子，大褂往身上一披，往那一站就全是戏，根本不用刻意演。

戏院门口小姑娘们的尖叫声，差点把戏院的房顶给掀了，那阵仗比现在的顶流开见面会还热闹。

从这时候起，白云就认准了一个理，长得帅就是万能通行证，随便刷都不担心限额。

那时候他跟周璇拍《天涯歌女》，镜头里俩人爱得死去活来，镜头外也暧昧不清。

刚好那阵周璇跟前夫闹离婚，心里正堵得慌，白云嘴甜会来事，天天端茶倒水哄得周璇动心。

可周璇在圈里摸爬滚打这么久，很快就看清了白云的为人。

她发现白云这边哄着自己，转头就能收舞女送的领带，富家小姐给的钢笔，根本就没闲着。

有次拍夜戏，周璇饿着肚子等他对台词，结果他跑去舞厅跳舞逍遥，连个信都没有。

隔天见了面，白云只递过来一支口红，说抹上遮遮肿眼泡，完全没把她的委屈放在心上。

周璇彻底醒过来，立马跟他划清界限，只做普通同事，再也不跟他牵扯感情。

不是所有人都像周璇这么清醒，23岁的白云，很快就娶了上海永安百货老板的亲孙女罗舜华。

人家是实打实的豪门千金，嫁过来的时候带了好几箱子的嫁妆，白云直接就当上了豪门姑爷，多少人羡慕都羡慕不来。

可白云不这么想，他觉得自己这张脸就是无价之宝，娶罗舜华是给对方面子，自己在外面玩，对方不该管。

结婚才俩月，白云就开始天天夜不归宿，玩得越来越出格。

最过分的一次，罗舜华去舞厅堵他，亲眼看见他把自己脖子上的珍珠项链摘下来，挂在了舞女的脖子上，还说“挂你这儿比挂她那儿好看”。

罗舜华气得手都抖，白云还跟没事人一样说，就是逢场作戏，干嘛这么认真。

罗舜华也是硬脾气，转头就提了离婚，带着儿子卷着家产去了英国，白云到手的第一桶金，直接清零。

时间转到1946年，白云的人气开始往下掉，他急着搞个大新闻翻红，盯上了梅兰芳的得意弟子言慧珠。

言慧珠是京剧界有名的角儿，脾气火爆本事大，在上海滩没人敢招惹。

为了追言慧珠，白云玩了次狠的，提着刀堵在言家门口，说你不答应嫁给我，我就死在你家门口。

这套疯批求爱的操作居然真成了，言慧珠被他打动，俩人在百乐门办了轰动全上海的婚礼。

谁想到刚办完手续，洞房花烛夜，舞女的电话就打了过来，白云当着言慧珠的面跟人家打情骂俏，一点都不避讳。

言慧珠质问他，他还甩出来渣男语录，说都是场面上的应酬，别这么当真。

言慧珠眼里揉不得沙子，直接打包行李走人，还登报骂白云，说他心里只有自己，根本没有家。

这下白云的名声彻底臭了，整个上海都把他当笑话看。

他一看在上海待不下去，拍拍屁股就去了香港。

在香港他又勾上了一个年轻女演员，人家把他当偶像一样供着，哪怕他花着自己的片酬出去鬼混，跟别的女人眉来眼去，都忍了。

这一忍就是五年，最后姑娘实在耗不动了，留了张字条就走了，字条上写着“你这辈子改不了，我也耗不起”。

至此，白云的三段婚姻全部散场，他身边连个陪伴的人都没有了。

婚姻崩盘还不是最惨的，岁月不饶人，白云赖以生存的那张帅脸，也慢慢不值钱了。

五十年代过后，电影行业发展得很快，观众审美也变了，一茬又一茬的小鲜肉冒出来，取代了白云的位置。

白云眼角爬满了皱纹，肚子也鼓了起来，以前是他挑剧本，现在变成剧本挑他。

为了混一口饭吃，他只能放下身段去演反派，邵氏拍《潘金莲》，导演直接点名让他演西门庆。

导演当时说的话戳得人难受，说这角色非你莫属，不用演，本色发挥就行。

白云当然听得出话里的刺，可他兜里没钱，没的选，只能硬着头皮演。

曾经的银幕第一美男，最后演了个被观众嘘的流氓，他仅剩的那点名气，也彻底败光了。

白云不甘心就这么沉下去，想下海经商试试，开了家饭馆，墙上挂满了自己年轻时的剧照，想靠当年的名气变现。

可他做了一辈子被人捧着的角儿，根本不会做生意，弯不下腰伺候客人，也算不清柴米油盐的账。

没多久就气跑了好几个大厨，账本乱得像一团麻，最后连桌椅板凳都被债主搬走去抵债了。

四十八岁那年，白云流落到了台湾，他试过开酒吧，赔得底掉，搞过歌舞团，演员跑了一大半。

最后有人在台北西门町的街头看见他，一个满脸褶子的老头，守着个破地摊，卖几块假表和旧唱片，混一口饭吃。

谁能想到，当年让无数少女疯狂的顶流美男，最后落到了这般境地。

白云这辈子错就错在，把美貌当成了可以用一辈子的资本。

他一直觉得，只要长得好看，全世界都得围着他转，永远有人愿意给他买单。

可他没搞懂，美貌是这个世界上折旧最快的东西，人品、责任心、安身立命的本事，这些才是越攒越值钱的宝贝。

他年轻的时候，把手里的美貌挥霍一空，对那些真正能撑住人生的东西，半分都不肯积累。

等到脸蛋不值钱了，他的人生也就彻底破产了。

1982年他在日月潭边吞下安眠药的时候，不知道会不会想起四十多年前的上海，戏院门口阳光正好，一堆少女举着他的海报尖叫呐喊。

他以为那是一辈子都不会褪的光环，其实那不过是命运借给他的一笔高利贷，期限短得可怜，利息高得吓人，这笔债，他到死都没还清。

参考资料：中国电影报 《民国影星白云的浮沉人生》