饭一斗肉十斤！活过三朝的硬核丞相，正史写满，野史不敢编！

大家刷到过“史上最长寿丞相”吗？不是传说，是《史记·张丞相列传》白纸黑字写的：“苍寿百余岁，卒于孝景前元年。”——换算下来，约公元前250年生，前152年卒，实打实活了98–102岁（古人计虚岁，称“百余岁”极严谨）。比乾隆、康熙多活三十多年，比张良、萧何多活近半个世纪。

可今天，知道张苍的人，远不如知道和珅、刘墉的多。为啥？因为他不搞权斗、不写日记、不收门生、不修家谱，连画像都没留下一张。但翻开《史记》《汉书》，这位“高个子、大饭量、好记性、硬骨头”的老头，处处透着一股子扎扎实实的“人间清醒”。

他少年时师从荀子门下——注意，不是旁听，是正式受业。同窗有李斯、韩非。三人一起读《修身》《王制》，学“隆礼重法”，也听老师痛斥暴政。后来李斯入秦为相，行郡县、焚诗书、督刑狱；韩非著《说难》《孤愤》，终被毒杀于云阳狱。而张苍呢？《史记》只记一句：“秦时为御史，主柱下方书。有罪，亡归沛公。”——他在秦廷当监察官，管档案律令，却因不愿参与构陷，获罪逃亡。

逃哪儿去？投刘邦。半路差点被追兵砍死，幸得丰邑一老妇人（王陵之母）藏于地窖十余日，每日送饭送水。王陵后来封侯，张苍终身视其母如亲母，王陵死后，他“以父事之子”，养其孤儿至成年。这事《汉书》明载，没加一个“据说”。

他身高八尺余（汉尺约23.1cm，即1.85米以上），体格魁梧，《史记》特笔：“苍广眉目，美须髯，食饮不衰。”更绝的是饭量：“日食一斗粟，肉十斤。”汉代一斗约2公斤，十斤肉就是5公斤——相当于今天一顿吃两份烤全羊。这不是夸张，是太医署定期报给朝廷的“养老膳食记录”。文帝时他已七十多岁，仍主持校订《九章算术》，重定度量衡，把秦朝混乱的“一斤十六两”改为“一斤二十四铢”，让百姓买卖不再吃亏。

他当丞相十五年，历经高帝、吕后、文帝三朝，却从不站队、不结党、不荐私人。吕后专权时，他默默删掉《秦律》里“夷三族”“连坐弃市”等二十一条酷法；文帝即位，他牵头废除“挟书律”，允许民间藏《诗》《书》——这比“独尊儒术”早整整七十年。

临终前，他把毕生所藏竹简三百余卷、算筹十二副、律管六套、历谱十七册，全部捐给太常府，叮嘱：“勿传家，宜教天下童子。”自己箱中唯有一件旧袍、一柄铜尺、半块干饼——那是当年王陵母亲塞给他的最后一顿饭留下的。

至于那些“野史”？我们捋一捋：

✘ “娶张良之女”——张良子张不疑有案底，女无记载，且张苍比张良小十余岁，时间对不上；

✘ “夜观星象退匈奴”——他精通律历，但《汉书·天文志》无其占星记录，边事皆由周亚夫、灌婴处置；

✘ “预知吕后死期，提前告病避祸”——他吕后时正任丞相，且《史记》明写“吕后崩，苍以老乞骸骨”，是正常退休。

真故事已经够硬核：一个拒绝堕落的知识分子，在乱世里守住了底线；一个活过三个时代的老人，用饭量、体力与良心，扛起了制度重建的第一担土。

他不是神话里的彭祖，是泥土里长出来的张苍——

不香，不玄，不煽情，但端端正正，立在正史第一页。

#张苍一生最引以为傲的是什么?#​​​#刘邦要腰斩张苍,为何后来又赦免了#​