江西
声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，如有侵权请联系删除
“滚出去！”
油腻的桌子被拍得一震，汤汁溅了出来。
“凭什么？”
“就凭这店是我开的！”
男人的脸涨成了猪肝色，指着门口。
周围的食客都停下了筷子，空气仿佛凝固了。
角落里一个冷静的声音响起，不带一丝温度。
“他要是书记呢？”
满屋的寂静里，这句话像一根针，轻轻戳破了一个鼓胀的脓包。
没人知道，真正的好戏，要从一碗馄饨开始。
安平县的秋天总带着一股水汽。
水汽是从穿城而过的那条河里泛上来的，混着岸边老槐树的落叶气息，让整个县城都显得有些慵懒和陈旧。
林伟不喜欢这种感觉。
他上任县委书记已经一周了。
没有欢迎仪式，没有接风宴。
他自己提着一个简单的行李箱，在县委招待所住下，就像一个出差的普通干部。
秘书陈阳有些摸不着头脑。
这位从省政策研究室空降下来的书记，太安静了。
白天开会，他听得多，说得少。
晚上，他会拒绝所有饭局，一个人在县城里走。
陈阳跟过他两次，发现他专挑那些没有路灯的小巷子走。
巷子里有孩子的哭闹声，夫妻的争吵声，还有麻将牌碰撞的清脆声音。
林伟只是静静地走，静静地听。
“书记，您这样太不安全了。”
陈阳终于还是忍不住开了口。
林伟停下脚步，看着巷子深处一户人家窗户里透出的昏黄灯光。
“小陈，想看一个地方的真实面貌，要去菜市场、早餐店和公交车上。”
他的声音很平淡，却让陈阳记住了这句话。
这天晚上，林伟又在办公室看材料。
他面前摊开的是关于“城西棚改项目”的卷宗。
项目启动快两年了，进度却异常缓慢。
相关的信访材料堆了厚厚一沓。
他翻开最近一份报告，是自然资源和规划局局长王自力写的。
报告里说，主要阻力是少数拆迁户思想固执，漫天要价。
林伟拿起红笔，在王自力的名字上，轻轻画了一个圈。
他什么也没说，只是关上台灯，揉了揉眉心。
窗外，安平县的夜色浓得像一碗化不开的墨。
周六的清晨，天刚蒙蒙亮。
林伟换了一身半旧的夹克，穿过还有些湿冷的街道。
他要去“一品香”吃早餐。
陈阳向他提过，那是全县城生意最火爆的早餐店，本地人没有不知道的。
店门口已经停了几辆车，大多是公家的牌子。
林伟走进去，一股热气夹杂着肉馅和香醋的味道扑面而来。
店里人声鼎沸。
白色的雾气模糊了窗户，也模糊了食客们的脸。
他排队点了一碗鲜肉馄饨。
然后端着白瓷碗，在嘈杂的大堂里寻找座位。
他看到靠窗的位置有一个空位，便走了过去。
桌子收拾得很干净，能看到窗外街景。
他刚把碗放下，准备坐。
一个穿着红色紧身旗袍的女人走了过来。
她是店里的经理，名叫李娟。
“先生，不好意思。”
李娟的脸上挂着职业性的微笑，但眼神里没有笑意。
“这张桌子有人预定了。”
林伟抬头看了看她，又看了看桌子。
桌上没有摆放任何“已预定”的牌子。
“那麻烦你，我能换个别的空位吗？”
林伟的语气很平和。
李娟的目光在他半旧的夹克上扫了一下。
脸上的笑容淡了下去，添了几分不耐烦。
“今天店里都满了。”
她伸出涂着红色指甲油的手，指了指林伟面前的座位。
“这张是给王局长留的‘老地方’。”
她刻意加重了“王局长”三个字。
“您还是请出去吧，别耽误我们做生意。”
最后一句话，几乎是驱赶的命令。
声音不大，但足够周围几桌的人听清楚。
邻桌一个正在喝豆浆的中年男人，迅速低下了头。
另一桌的几个年轻人，则投来好奇又带点嘲弄的目光。
整个店里的嘈杂声似乎瞬间小了一些。
所有若有若无的视线，都像细小的针，扎在林伟身上。
林伟看着李娟那张化着精致妆容的脸。
他没有动怒，也没有争辩。
他只是点了点头，站直了身体。
然后，他从口袋里掏出钱包，数出十块钱，轻轻放在桌上。
“馄饨的钱。”
说完，他转身，穿过那些各怀心思的目光，走出了“一品香”的大门。
那碗热气腾腾的馄饨，他一口都没吃。
清晨的冷风吹在脸上，有些刺骨。
林伟没有马上离开。
他走到街对面的一棵老槐树下，停住了脚步。
他看着“一品香”门口那个醒目的招牌，眼神平静。
大概过了五六分钟。
一辆黑色的奥迪A6L，无视路边的禁停标志，稳稳地停在了“一品香”的店门口。
车门开了。
一个司机模样的年轻人先下来，快步绕到后座，拉开了车门。
县自然资源和规划局局长王自力，腆着滚圆的肚子，从车里走了下来。
他脸色红润，头发梳得油亮，似乎刚从一个温暖的梦中醒来。
几乎在他下车的同时，店里的经理李娟就一路小跑着迎了出来。
她脸上的笑容，像一朵瞬间盛开的菊花，灿烂得有些夸张。
“王局，您来啦！”
她的腰几乎弯成了九十度。
“还是您的老位置，一直给您留着呢！热毛巾和新茶都备好了。”
王自力“嗯”了一声，看都没看她一眼，径直朝店里走去。
李娟点头哈腰地跟在后面，把他引到了林伟刚刚坐过的那个靠窗位置。
王自力舒坦地坐下，司机则殷勤地为他摆好碗筷。
整个过程行云流水，仿佛已经排练了无数次。
树下的林伟，把这一切看得清清楚楚。
就在这时，他口袋里的手机震动了起来。
他拿出来一看，是秘书陈阳的号码。
他按下了接听键。
“书记，不好了！”
