机场接机老公举牌“欢迎老婆回家”，男闺蜜推行李车和我并肩走出

程程说事，欢迎您来观看。

01

出口通道的冷气很足，但我后背还是渗出了一层细汗。

远远就看见他了。周成站在接机人群的最前排，举着一块白色泡沫板，上面用红色马克笔写着五个大字——“欢迎老婆回家”。字迹歪歪扭扭，是他一贯的风格。他穿着那件我嫌老气的藏青色夹克，头发被机场的穿堂风吹得有些乱，正踮着脚往人群里张望。

我下意识放慢了脚步。

推行李车的许远航跟着慢下来，侧头看我：“怎么了？”

“没怎么。”我说，眼睛却盯着前方那个举牌的人。

周成看见我了。他的脸上瞬间绽开一个笑容，那种毫无保留的、像孩子一样的笑。他挥了挥手里的牌子，幅度很大，生怕我看不见似的。

然后他的目光落在我身侧，落在许远航身上，落在他推着的行李车上，落在那三个摞在一起的行李箱上——其中一个是我这次出差带的，另外两个，是许远航的。

那个笑容在脸上僵了一瞬，很快又恢复了。

我加快脚步走过去，许远航推着车跟在后面。周成迎上来，先看了我一眼，然后看向许远航，伸出手：“远航也来了？出差？”

“嗯，同一个会。”许远航跟他握了手，“正好一起回来。”

周成点点头，接过我手里的包。我注意到他的目光在我们俩身上转了一圈，最后落在那辆行李车上——许远航的手还搭在推车把手上，离我的手不到十厘米。

“走吧，车停在地下车库。”他说。

我们三个往外走。周成走在最前面，我中间，许远航最后。路过那些举着牌子接人的队伍时，我听见有人小声说：“你看那个老公，举那么大的牌子，老婆跟别的男人一起出来。”另一个人压低声音回：“别瞎说，可能是亲戚。”

我的脸烫了一下。

地下车库的光线昏暗，周成的车停在一根柱子旁边。他打开后备箱，去拎行李箱。许远航也过去帮忙，两个人弯着腰，把箱子一个一个抬进去。我在旁边站着，不知道该干什么。

“静姐，你坐前面吧。”许远航说。

周成没说话，只是拉开了驾驶座的门。

我上了副驾驶，许远航坐后面。车子发动，开出车库，阳光一下子涌进来，刺得我眯起眼睛。周成戴上墨镜，问：“饿不饿？先吃饭还是先回家？”

“先回家吧。”我说，“累。”

他点点头，没再说话。

一路上很安静。音响里放着老歌，是周杰伦的《七里香》。我靠着座椅，看着窗外飞速后退的城市景色，脑子里却全是刚才那一幕——他举着牌子站在那里，满脸笑容地等我，然后看见我和许远航一起走出来时，那个笑容僵住的样子。

“周成。”我开口。

“嗯？”

“牌子做得挺大的。”

他笑了笑：“怕你看不见。”

我想说点什么，却又不知道说什么。后面传来许远航的呼吸声，他靠着车窗睡着了。从后视镜里能看见他的脸，睡得很沉，像很久没好好睡过觉。

周成也看了一眼后视镜，然后把空调温度调高了一度。

到家的时候已经下午三点。许远航在小区门口下了车，说他打车回自己那边。周成没挽留，只是点点头，说“路上慢点”。我站在车边，看着许远航拖着行李箱走远，然后转身进单元门。

电梯里只有我们两个。周成按了十二楼，然后靠在电梯壁上，盯着跳动的数字。

“那个会，”他忽然说，“不是你去吗？他怎么也在？”

“临时加的。”我说，“他那个部门也有任务。”

“哦。”

电梯到了。门打开，他先走出去，掏出钥匙开门。我跟着进去，看见客厅的茶几上摆着一束花——红色的玫瑰，包得很好看。旁边还放着一个蛋糕盒子。

“今天又不是我生日。”我说。

“出差辛苦了。”他说，把花拿起来递给我，“欢迎回家。”

我接过花，低头看着那些花瓣。有几片已经有点蔫了，应该是买了两三天了。他一直放着，等我回来。

“周成。”我叫他。

“嗯？”

“你是不是不高兴？”

他愣了一下，然后笑了笑：“没有。你想多了。”

他把花接过去，插进花瓶里，动作很轻，很仔细。我站在他身后，看着他的背影，忽然发现他好像瘦了一点。后颈的骨头凸出来，衬衫领子空荡荡的。

“晚饭想吃什么？”他问，没回头。

“随便。”

他转过身，看着我。那目光很平静，平静得像一潭没有波澜的水。但我认识他八年了，我知道那种平静下面藏着什么。

“那就随便做点。”他说，“你先休息，我去买菜。”

他拿起门口的钥匙，拉开门，走了。

我站在客厅中央，抱着那束花，看着那扇关上的门。花店里那种廉价的香味钻进鼻子里，有点呛。

02

周成买菜回来的时候，我正坐在阳台上发呆。

他拎着两个大袋子进门，在厨房里进进出出，水龙头哗哗响，菜刀在砧板上剁出有节奏的声音。我走进去，看见他正在处理一条鱼——刮鳞、开膛、掏内脏，动作很熟练。

“我来吧。”我说。

“不用，你坐着。”他没抬头，“马上就好。”

我靠在厨房门框上，看着他忙。他的侧脸被抽油烟机的灯照得发亮，额角渗出细密的汗珠。他做菜的时候很专注，刀工利落，火候把握得准，每一个步骤都像演练过很多遍。

确实演练过很多遍。结婚五年，只要他在家，晚饭都是他做。我偶尔想帮忙，他总是说“不用，你休息”。

我以前觉得这是体贴。现在忽然觉得，也许不是。

“周成。”我开口。

“嗯？”

“你从来没让我给你打过下手。”

他手上的动作停了停，又继续切菜：“你上班累，回来就该休息。”

“那你呢？”我问，“你不累吗？”

他没回答，只是把切好的菜放进盘子里，然后打开水龙头洗手。

我走过去，站在他旁边。水龙头的水还在流，哗哗的声音填满了厨房。他关掉水，扯了一张厨房纸擦手，始终没看我。

“周成。”我抓住他的手腕。

他停住了，然后慢慢转过头，看着我。

“你想说什么？”他问。

他的眼睛很黑，在厨房的灯光下显得很深。我忽然不知道该怎么开口。

“那个牌子，”我说，“你举了多久？”

“没多久。”他说，“你航班落地前半小时到的。”

“站在那里等的时候，你在想什么？”

他沉默了一会儿，然后轻轻挣脱我的手，把擦过手的纸扔进垃圾桶。

“想你会不会先看见我。”他说，“想你的箱子重不重，要不要我进去接你。想一会儿见到你该说什么话。”

“然后呢？”

“然后看见你和他一起出来。”他说，“他推着行李车，你走在旁边。你们有说有笑。我的牌子举在那儿，像个傻子。”

他转身，去开冰箱拿东西。我站在原地，看着他的背影。

“周成，他是我同事……”

“我知道。”他打断我，从冰箱里拿出一把青菜，“你们一起出差，一起回来，很正常。他帮你推行李，也很正常。我没说别的。”

他把青菜放在水池里，开始洗。水声又响起来，这次比刚才更大。

我走过去，关掉水龙头。

“那你为什么不高兴？”

他转过身，看着我。这次他的眼神不一样了，有东西在里面翻涌，压都压不住。

“李静。”他叫我的全名，这是很少见的事，“我什么时候不高兴了？”

“从机场到现在。”

“那是因为我累了。”他说，“站了一个多小时，能不累吗？”

“你骗人。”

他看着我，不说话。

“我们一起八年了。”我说，“你高兴什么样，不高兴什么样，我看得出来。”

他低下头，看着水池里那些还没洗完的菜。过了很久，他才开口。

“那你知道我为什么不高兴吗？”

我没说话。

“你和他走在一起的时候，”他说，“你脸上的表情，跟我在一起的时候从来没见过。”

他抬起头，看着我。

“不是那种高兴，是那种……放松。就像你本来就该在那儿，就该跟他走在一起。他推着行李车，你空着手，走在旁边。你们之间的距离，连半米都不到。从远处看，就像一家人。”

他的声音很平静，平静得让人心里发紧。

“我站在那儿，举着那个破牌子，像个傻子一样等你们走过来。然后你看见我了，你脸上的表情变了。你知道变成什么样了吗？”

我摇头。

“变成那种……哦，对，我还有个老公在这儿。”他说，“就是那种表情。”

厨房里安静得能听见冰箱的嗡嗡声。

“周成……”我开口。

“吃饭吧。”他打断我，重新打开水龙头，“鱼快好了。”

他背对着我，继续洗菜。我站在他身后，看着他的肩膀，看着他的后颈，看着那些说不出口的话卡在他喉咙里，咽不下去，吐不出来。

那天晚饭很丰盛。四菜一汤，都是我爱吃的。但他吃得很少，话也很少。吃完他去洗碗，我去洗澡。等我出来的时候，他已经躺在床上了，背对着我这边的方向。

我在他旁边躺下，盯着天花板。

“周成。”我叫他。

他没回应。呼吸均匀，像是睡着了。

但我知道他没睡。八年的夫妻，我知道他睡着的呼吸是什么样。

我侧过身，从背后抱住他。他的身体僵了一下，然后慢慢放松。

“对不起。”我说。

他没说话，只是把手覆在我的手背上，轻轻握了握。

03

第二天是周六，周成照例早起做早餐。我起来的时候，餐桌上已经摆好了粥、煎蛋、还有一碟他腌的小黄瓜。他坐在桌边看手机，见我出来，抬起头笑了笑。

“醒了？吃早饭。”

我坐下，端起粥碗。他继续看手机，眉头微微皱着。

“怎么了？”我问。

“没什么。”他把手机放下，“公司的事。”

我没追问，低头喝粥。阳光从窗户照进来，落在餐桌上，落在他脸上。他的眼下有一圈淡淡的青黑，昨晚没睡好。

“今天有事吗？”他问。

“没有。你呢？”

“也没有。”他说，“那在家待着？”

我点点头。

上午他打扫卫生，我窝在沙发上看书。他拖地的时候拖到我脚边，我抬起来让他过去。他擦茶几的时候把我的杯子挪开，擦完又放回来。我们各做各的事，偶尔对视一眼，笑一笑，然后继续。

这种相处模式我们已经习惯了。安静，默契，不打扰。

但今天这种安静让我有些不安。总觉得有什么东西悬在头顶，不知道什么时候会落下来。

下午两点，门铃响了。

我去开门，门外站着许远航。

他提着一袋水果，站在那儿，看见我笑了笑：“静姐，昨天走得太急，东西落你们车上了。”

我愣了一下，想起来他有个小包忘在后备箱了。

“进来坐。”我侧身让他进门。

周成从书房走出来，看见许远航，脸上没什么表情，只是点了点头：“来了？”

“周哥。”许远航打招呼，“我来拿个东西，马上走。”

周成“嗯”了一声，转身回了书房。

许远航看着那扇关上的门，又看看我，眼神有些复杂。

“静姐，”他压低声音，“周哥是不是不高兴？”

“没有。”我说，“你坐，我给你倒水。”

我去厨房倒水，出来的时候看见许远航站在客厅中央，正看着茶几上那束花——昨天的玫瑰，已经有点蔫了。

“周哥送的？”他问。

我点点头。

他把那束花拿起来看了看，又放下。那动作很轻，但我注意到他看花的时候，眼神里有什么东西一闪而过。

“静姐，”他说，“有件事我想跟你说。”

“什么事？”

他犹豫了一下，正要开口，书房的门开了。周成走出来，手里拿着许远航那个小包。

“是这个吧？”他把包递过来。

许远航接过去：“谢谢周哥。”

“不谢。”周成说，“留下吃饭吧，我做饭。”

他说这话的时候语气很平常，但我听出了一点不一样的东西。许远航也听出来了，他看了看我，又看看周成，摇了摇头：“不了周哥，我还有事，下次吧。”

他拿着包往外走，我跟到门口。他走到电梯口，忽然回头看我，说了一句话。

“静姐，周哥人挺好。你别辜负他。”

电梯门开了，他走进去，门关上，留下我一个人站在门口发呆。

我回到屋里，周成已经进了厨房，正在切菜。我走进去，站在他旁边。

“他走了？”他问。

“走了。”

“嗯。”

他继续切菜，刀起刀落，动作很稳。我站在旁边，看着他，忽然觉得很累。

“周成。”我说。

“嗯？”

“你能不能看着我说？”

他放下刀，转过身，看着我。

“你想说什么？”他问。

“我想说，”我深吸一口气，“你是不是觉得我和许远航有什么事？”

他没回答，只是看着我。

“他是我同事，也是我朋友。”我说，“我们一起出差，一起回来，很正常。他帮我推行李，也很正常。你为什么总是不高兴？”

“我没有总是不高兴。”他说，“就这一次。”

“不止。”我说，“上次公司聚餐，你看见我们坐一起，你不高兴。上个月他来家里吃饭，你也不高兴。去年过年他给我发红包，你看见了，一晚上没说话。”

他沉默了一会儿，然后说：“所以呢？你想说什么？”

“我想说，如果你有想法，你就说出来。”我说，“别憋着。”

他低下头，看着砧板上那些切了一半的菜。厨房里很安静，只有抽油烟机的嗡嗡声。

“李静。”他抬起头，“我问你一个问题。”

“你问。”

“如果我有一个女性朋友，”他说，“我给她夹菜，帮她推行李，单独跟她出差，她过生日我发红包，她来家里我陪她聊天。你会怎么想？”

我愣住了。

“你会说，正常。”他继续说，“你会说，只是朋友。但你会不会有一点不高兴？”

我想说不会，但那两个字卡在喉咙里，说不出来。

“你有权利交朋友。”他说，“我从来没有拦着你。但我也有权利不高兴。这不代表我怀疑你，不代表我不信你。只是……只是有时候，看着你们走在一起，看着她笑，看着那些自然的、不用想的亲近，我会想，你跟我在一起的时候，什么时候这样过？”

他转过身，继续切菜。

“周成。”我走过去，从背后抱住他。

他的身体僵了僵，然后慢慢放松下来。

“对不起。”我说，“我不知道你一直这么想。”

他没说话，只是把刀放下，握住我环在他腰间的手。

那天晚上，许远航发了一条微信。我看了之后，把手机递给周成。

消息只有一句话：“静姐，今天那件事我想说的是——周哥是个好老公，你好好珍惜。”

周成看着那条消息，沉默了很久。

然后他把手机还给我，说：“他这个人，其实也不错。”

04

那之后的日子，好像什么都没变，又好像什么都变了。

周成还是每天做饭，还是很少说话，还是会在周末把家里打扫得干干净净。但有时候我看他的时候，会发现他也在看我。我们对视一眼，然后各自移开目光，像两个偷偷观察对方的人。

许远航还是偶尔来家里，还是叫我“静姐”，还是会在饭桌上跟我聊工作的事。但他来得少了，每次来待的时间也短了。有一次他来拿文件，我留他吃饭，他摇摇头说“不了，周哥忙”。

我问他为什么，他说：“静姐，我不想让你为难。”

我愣了一下，说：“你没让我为难。”

他笑了笑，那笑容有点苦涩：“你心里有我就够了。周哥那儿，我不想他多想。”

他走了之后，我一个人在客厅坐了很久。窗外的天渐渐暗下来，路灯亮起来，街上的人来来往往。我看着那些影子，忽然想起很多年前的事。

那时候我刚认识周成，他还是个青涩的小伙子，追我的时候笨手笨脚，送花送错品种，看电影买错场次，表白的时候结结巴巴说了半天，最后也没说清楚。但他每个周末都来找我，不管刮风下雨。我加班他就在楼下等，一等就是三四个小时。我生病他就在医院陪床，一夜不合眼。

后来我们结婚了。婚礼上他喝多了，拉着我的手，当着所有宾客的面说：“李静，我这辈子没什么本事，但我会对你好。”

他真的做到了。

五年了，他从来没跟我吵过架。我发脾气他让着我，我无理取闹他哄着我，我加班晚了他等着我。他从来不问我去哪儿，从来不看我手机，从来不干涉我交朋友。

他只是偶尔在我不注意的时候，用那种我看不懂的眼神看着我。

我以前以为那是习惯，是平淡，是老夫老妻的正常状态。现在才明白，那不是。

那是不敢。

他不敢要求我，不敢表达自己的情绪，不敢说出自己的不高兴。因为他怕，怕我一不高兴，就走了。

我忽然很想哭。

那天晚上他回来的时候，我站在门口等他。他开门进来，看见我，愣了一下。

“怎么了？”他问。

我没说话，只是走过去，抱住他。

他被我抱得莫名其妙，但还是轻轻拍着我的背：“怎么了？出什么事了？”

“周成。”我闷在他怀里说，“你以后别忍着。”

他的手停住了。

“不高兴就说出来。”我说，“吃醋就告诉我。别一个人憋着。”

他沉默了很久，然后把我抱紧了。

“好。”他说。

那天晚上我们聊到很晚。他第一次跟我说了这五年他心里的那些事——我加班太晚他会担心，我和男同事吃饭他会在意，我出差太久他会想我。他从来没说过，因为怕我觉得他小心眼，觉得他不信任我。

“我不是不信任你。”他说，“我是不信我自己。”

“不信你自己什么？”

“不信我够好。”他说，“不信你选我是对的。不信你不会走。”

我看着他，看着这个男人，这个五年如一日对我好、却始终觉得自己不够好的男人。

“周成，”我说，“你知不知道我为什么嫁给你？”

他摇头。

“因为你让我安心。”我说，“不是因为你会做饭，不是因为你不吵架，是因为你在，我就觉得踏实。这世上那么多人，只有你让我有这种感觉。”

他看着我，眼眶有些红。

“许远航是我朋友，永远都是。”我说，“但你是我老公。这两件事不冲突。你不需要跟任何人比，因为你们在我这儿，本来就不一样。”

他低下头，半天没说话。然后他抬起头，笑了，那个笑容里有些东西不一样了。

“李静。”他说。

“嗯？”

“我想跟你说件事。”

“你说。”

他看着我，目光认真：“以后每年过年，我们请他吃饭。行吗？”

我愣了一下，然后笑了。

“好。”我说。

05

腊月二十八那天，许远航来家里吃饭。

他进门的时候提着一箱酒，说是客户送的，他一个人喝不完。周成接过来，看了一眼，说“这酒不错”。许远航笑了笑，说“周哥懂酒”。

饭桌上，周成做了八个菜，摆了满满一桌。我坐在中间，他们俩坐在两边。电视里放着春晚的彩排，窗外隐约能听见零星的鞭炮声。

“远航，”周成举起杯，“敬你一杯。”

许远航赶紧举起杯：“周哥，我敬你。”

两人碰了杯，一饮而尽。

“明年有什么打算？”周成问。

“好好工作。”许远航说，“争取升职。”

“感情方面呢？”

许远航愣了一下，看了我一眼，然后笑了笑：“随缘吧。”

周成点点头：“有合适的就抓住，别耽误。”

我坐在旁边，看着他们两个你一言我一语地聊着，忽然觉得这画面有些奇妙。几个月前，他们之间还隔着什么说不清的东西。现在那东西没了，变成了另外一种东西——我说不上来是什么，但看着让人觉得舒服。

吃完饭，许远航帮忙收拾碗筷。周成说“不用，你坐着”，他说“周哥让我干点活吧，不然白吃白喝心里过意不去”。两个人抢着洗碗，最后一起挤在厨房里，一个洗一个冲，配合得还挺默契。

我站在厨房门口，看着他们的背影，忽然笑出了声。

“笑什么？”周成回头看我。

“没什么。”我说，“就是觉得挺好。”

许远航也回头看我，愣了一下，然后笑了。

那天晚上，许远航走的时候，周成送他到电梯口。我在屋里收拾东西，听见他们在外面说话，声音不大，听不清说什么。过了一会儿周成回来，脸上带着笑。

“说什么了？”我问。

“没什么。”他说，“就是说下次来提前说，多做几个菜。”

我看着他，没追问。

那天晚上睡觉前，他忽然问我：“李静，你还记得那次在机场，我举着牌子接你吗？”

“记得。”

“那时候你看见我什么感觉？”

我想了想，说：“挺感动的。”

“就感动？”

“还有点心虚。”我说，“怕你不高兴。”

他沉默了一会儿，然后说：“我其实也心虚。”

“你心虚什么？”

“怕你觉得我举那个牌子很傻。”他说，“怕你觉得我在作秀。怕你看见他，就看不见我了。”

我转过身，看着黑暗中他的轮廓。窗外有月光透进来，照在他脸上，把他的眼睛照得很亮。

“周成，”我说，“以后接我，还举牌子。”

“为什么？”

“因为我想第一眼就看见你。”我说，“想看见你举着牌子，站在人群最前面，等我的样子。”

他没说话，只是把我往他怀里搂了搂。

窗外的鞭炮声越来越密了，过年的气氛越来越浓。我靠在他怀里，听着他的心跳，一下一下，安稳而有力。

“周成。”我忽然想起什么。

“嗯？”

“你那个牌子还在吗？”

“在，放储物间了。”

“留着。”我说，“以后每年接我，都用它。”

他笑了，胸腔微微震动：“那不是要用一辈子？”

“用一辈子。”我说，“等老了也举，字写大点，怕我看不见。”

他没说话，只是把我抱得更紧了一些。

我闭上眼睛，脑子里浮现出那个画面——很多年后，机场出口，一个白发苍苍的老头举着一块旧牌子，上面写着“欢迎老婆回家”。一个老太太慢慢走过来，旁边没有人，只有她自己。

那老太太是我。

那个举牌子的人，是他。

窗外又炸开一簇烟花，把房间照得忽明忽暗。我睁开眼，看着他的脸，看着他在烟花光芒中忽隐忽现的轮廓。

“周成。”我轻轻叫了一声。

“嗯？”

“新年快乐。”

他低下头，在我额头上印下一个吻。

“新年快乐，老婆。”

那天晚上我做了一个梦，梦见很多年后，他真的还站在机场出口，举着那块已经泛黄的牌子。我走过去，他看着我，笑着说：“回来了？”

我说：“回来了。”

他说：“走吧，回家。”

我说：“好。”

然后他牵起我的手，我们穿过人群，穿过时光，走向那个有饭菜香味、有温暖灯光、有彼此的地方。

那个地方，叫家。

创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联。故事到这里就结束了，感谢您的倾听，希望我的故事能给您们带来启发和思考。我是程程说事，每天分享不一样的故事，期待您的关注。祝您阖家幸福！万事顺意！我们下期再见。