在今天的餐桌上，我认出了30年前的自己

最近几日，身体成了情绪的沙盘：失眠如影随形，头晕目眩伴着眼睛干涩，后背紧绷得仿佛扛着看不见的重担。最奇怪的是胃——它沉甸甸的，仿佛被什么实实在在的东西填满，又空落落地尝不出任何食物的滋味。

一位伙伴的话倏然撞进脑海：“我们的胃就像装着好多小石头。” 是啊，我的胃里哪里是食物，分明塞满了那些未曾言说、也未曾消化的情绪。

思绪乘着时光机，精准地停在了1992年的秋天。高考失利后，我离家复读，颠簸一整天，在晚饭时分抵达哥哥家。迎接我的，是此前只见过两三面的嫂子。

她一言不发地为我准备晚餐：一盘萝卜丝，几个白面馒头，一碗白开水。她脸上没有一丝笑意，空气凝固成冰。那一刻，所有憧憬烟消云散，只剩铺天盖地的悔恨——我恨自己不该来，不该成为任何人的负担。嫂子摆好饭菜，未动一口便转身出门。空荡荡的厨房里，我抓起馒头机械地塞进嘴里，咽下的分明是滚烫的泪水。那泪水里混杂着什么，连我自己都说不清。

那之后一整年，我再没尝出过饭菜的真正味道。每一餐都漫长如刑，餐桌是令人窒息的沼泽。嫂子的脸上永远没有笑容——不只是那一年，往后的几十年里，我从未见过她笑的模样。

为了尽快逃离，我养成了狼吞虎咽的习惯。直到嫂子不耐地说：“你慢点吃，每次都像抢饭一样。” 我的脸瞬间烧得滚烫。委屈、难堪、自责、惶恐……自那以后，我吃饭再也快不起来了，可即便细嚼慢咽，食物依旧味同嚼蜡。那一年的每一顿饭，都浸满了紧张与恐惧。我始终低着头，不敢看任何人，咽下的哪里是饭菜，分明是咽不下去的情绪，是沉甸甸的石头

时光流转，这个周末的晚餐时分，我看着饭桌对面的老公和儿子，忽然怔住了。

老公面无表情地吃着饭。我极力寻找话题，试图打破沉闷——那一瞬间，我像极了当年努力活跃气氛的哥哥。儿子低着头，匆匆扒饭，被噎得连声咳嗽——天啊，那不就是当年狼吞虎咽、只想逃离餐桌的我吗？而我叮嘱他“慢点吃”时，语气里那份不自觉的焦虑，与记忆中嫂子的声音悄然重叠。

原来，30年过去了，我从未真正离开1992年那张冰冷的饭桌。

那些囫囵吞下的委屈、羞愧和恐惧，并没有消失。它们在胃里凝结成石，让往后的每一餐都失了滋味；它们更在潜意识里搭起舞台，让当年的角色一遍遍重演——我在自己的家庭里，无意识地指派着“沉默的嫂子”、“努力的哥哥”和“慌张的孩子”这些角色，而我自己，同时扮演着哥哥与当年的自己。

那一刻，如同灯光骤然亮起，我看清了舞台上所有的机关与绳索

我轻轻握住儿子的手：“别急，我们慢慢吃。”抬眼看向老公，我冲他笑了笑，没再刻意寻找话题，只是安静地盛了一碗汤。就在这个动作里，某种紧绷了30年的东西，忽然松开了。

一阵米饭的清香混着菜香，真切地飘进鼻腔。原来不是饭菜寡淡，是我终于愿意放下那袋背了太久的石头，真正坐在了此时此刻的餐桌旁。

1992年厨房里的那顿晚饭，早已随岁月飘散。而今天，我能清晰地认出那个藏在儿子身影里、惊慌失措的少女，然后轻轻对她说：
“你看，如今的餐桌旁，有温热的饭菜，有家人的陪伴。你可以安全地、慢慢地，品尝这人间烟火真实的滋味了。”

编者评语

认出，就是松绑的开始。当我们在当下的光影中，看见旧日自己的模样，无意识的循环便打破了——我们终于可以，从重复的剧本中走出，成为此刻生活的主角。

| 插图：由AI生成