春节过完了,回乡大军陆续返程,热闹了十几天的县城突然又安静下来。走在街上,你能明显感觉到那种落差——前几天还堵得水泄不通的马路,现在空得能跑马;夜宵摊前排的长队不见了,超市收银台也不用等位了。
![]()
这时候,一个问题就浮出水面:县城里的人,平时到底靠什么生活?那些看起来并不发达的十八线小县城,经济究竟是怎么运转的?
答案可能比你想的更扎心。
先说一个反常识的真相:绝大多数小县城,本质上不是一个“生产型经济体”,而是一个“消费型经济体”。它们不创造多少财富,只是在分配从外面流进来的钱。
钱从哪来?主要有三个管道。
第一根管道,也是最粗的那根,叫“吃财政饭的人”。
你随便找个县城数一数——公务员、事业编、教师、医生、公安城管、乡镇干部、各种局委办的工作人员……一个三四十万人口的县,吃财政饭的保守估计能有一两万人。这些人每个月按时领工资,房贷要还,孩子要养,饭要下馆子,衣服要买,培训班要上。他们的消费,养活了县城里至少一半的餐馆、超市、服装店、理发店。
可以说,财政拨款就是县城经济的主动脉。这条管子一断,县城一半的店铺都得关门。
第二根管道,是从外面流回来的血——外出务工人员的汇款。
小县城最壮观的景象之一,就是每年腊月,农业银行和邮储银行门口排起的长队。那些在外面打了一年工的人,把现金存进去,或者汇回老家。这笔钱有多大?一个百万人口级别的县,外出务工人员每年带回来和汇回来的收入,保守估计能有50到60个亿。这些钱不会体现在GDP统计里,但它们在县城里实实在在地流通着——买房、买车、结婚、随礼、过年给小孩发红包。
第三根管道,容易被忽略,但体量惊人——老人的养老金和医保。
县城里有一种人,叫“退休老人”。公务员退休的、教师退休的、企业退休的,加上各种补贴,一个月到手三五千块不算稀奇。他们自己花不了多少,但钱都花在了儿孙身上——给孙子交学费、给孙女买衣服、带他们去德克士(很多县城连肯德基都没有,只有德克士)吃一顿。一个县城如果有三五千个这样的退休老人,每人每月消费两三千,加起来就是上千万的消费额。这笔钱,稳定得像自来水,每个月准时到账,然后流进县城的各个角落。
那有人要问了:县城就没有自己的产业吗?
有,但不多,而且很脆弱。
有些县城有矿——煤矿、石矿、铁矿,靠资源吃饭。有些有特色农业——某个县的苹果、某个县的茶叶、某个县的中药材。还有些搞了工业园区,引进了几家制造企业。但你随便找个县城实地看看就知道了,很多工业园区半死不活的,厂子开开停停,能正常运转的没几家。真正撑起来的,反而是那些围绕本地消费转的小生意:早餐店、麻将馆、婚庆公司、驾校、房产中介。但这些不是在创造新的财富,只是在瓜分从外面流进来的那些钱。
还有一个绕不开的大头:房地产。
过去十几年,很多县城搞棚改、搞新区开发,确实拉了一波经济。开发商来了,建筑工人有活干了,建材店、装修公司、家具店都跟着赚钱。但这不可持续——房子盖完了,卖不动了,这条链就断了。现在你去很多县城看,最扎眼的景象就是:到处都是盖好的新楼盘,晚上亮灯的窗户不到三成。因为买房的主力,还是那些在外打工的年轻人。他们掏空六个钱包买一套房,然后继续出去打工,房子一年也住不了几天。
说到这儿,你可能已经明白了:十八线小县城的经济,本质上是一个“抽水机”模式。钱从财政来,从外面打工的血汗钱来,从退休老人的养老金来,然后被各种消费吸走,维持着表面的运转。一旦哪条管道出问题,整个县城的经济就会打摆子。
这不是贬低县城,而是事实。大部分县城没有核心产业,没有造血能力,它们的繁荣,是建立在外部输血上的。那些看起来热闹的街道、新开的奶茶店、排队的饭馆,背后都是靠财政饭、打工钱和养老金在撑着。
扎心吗?扎心。但这就是无数小县城正在经历的现实。
对此,您又怎么看呢?欢迎在评论区留言和讨论。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.