河南
腊月刚过，年味还没散尽，村里人却早已悄悄把目光投向正月初十。不是盼压岁钱，也不是等舞龙灯——是看天。天阴不阴，云厚不厚，雨下不下，灶膛里香烛一捻，院角石磨上摆三片萝卜、两个馍、半碗煮黄豆，老人不说话，只用袖口抹抹供桌，眼神往天上飘。
这日子古怪得很。从汉代起，民间就认它为“地日”，土地爷的生辰；可翻翻先秦《礼记》残卷，又见“石神祠春祀”的影子；唐宋《四时纂要》里干脆写：“正月十日，祀石敬地，忌动锄凿。”石头和土，一个硬，一个软，一个扛得住千年风雨，一个捂得热万颗种子，偏偏在这一天被捆在一块儿过寿。
你去晋南老村子转一圈，还能看见墙根蹲着半截青石碾盘，磨槽里积着去年秋收剩的黍糠；豫东有些地方，小孩初十早上非得捡块小石头揣兜里，说“压住身子不飘”，大人笑而不阻。祭法也简单：不烧高香，不摆三牲，几样素菜、一把草纸、三炷香，插在土堆上，火苗一窜，青烟往西飘，老人就点点头：“今年地气稳。”
最神的是看天那一套。我姥姥活到九十三，每年初十五点准醒，靸着棉鞋到院里站十分钟，回来就吩咐我爹：“犁二道沟，早播高粱。”——那年真下了小雨，雨丝细得像牛毛，沾衣不湿，可地皮底下潮气全上来了。后来查县志，光绪三年正月初十大晴，接着二月旱、三伏旱，秋收减了三成七；民国二十二年这天雨夹雪，当地收成破了三十年纪录。不是玄学，是几百户人踩出来的节律。
有回在陕西合阳听老把式讲：“初十下雨，雨头落得轻，是春水往下‘渗’；初十大晴，地表一烤，气就往上‘顶’，后面水汽难聚。”他掰开手指数，“你看啊，雨水渗进土里三寸，麦根就扎稳了；气顶上来，土面裂缝，蚯蚓都不钻。”话糙，理不糙。
石磨还转着，地契早进了档案馆，可人蹲在田埂上望云的习惯没丢。正月初十这天，土地爷不收红包，石头神不听祝祷，它们只等你抬头——看一眼天，再踩一脚地，就知道这一年，该弯腰，还是该仰脸。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
