司机高速上睡觉身后堵了12公里

司机高速上睡觉身后堵了12公里——这数字不是修辞，是卫星图上一条凝固的赤色伤疤，从京沪高速徐州段K732开始，蜿蜒向南，横亘十二公里，像大地被划开的一道深长血口。

监控画面定格在凌晨三点十七分：一辆鲁Q牌照的白色轻卡，车头微偏，静静停在第三车道中央。双闪灯没亮，尾灯熄灭，连应急灯都黑着。它不像故障，像沉没。车窗紧闭，驾驶座上，司机仰靠椅背，头歪向右肩，嘴巴微张，胸口缓慢起伏，睫毛在红外镜头下微微颤动——他真在睡，睡得极沉，沉得连后视镜里那条由远及近、越来越密的红色光带，都没能惊醒他。

而那光带，就是堵车的源头。第一辆车在K732+500处减速，第二辆跟着刹停，第三辆急打方向避让，第四辆追尾前车保险杠……连锁反应如多米诺骨牌倾倒，短短八分钟，车流彻底冻结。货车司机老周的行车记录仪拍下全过程：他刚把泡面桶扔进副驾垃圾袋，抬头就见前方所有红灯骤然连成一片，像一条燃烧的火龙，无声蔓延。他猛按喇叭，喇叭声嘶哑，淹没在风里；他闪灯，灯光刺破黑暗，可前面的车纹丝不动——没人知道为什么停，只知不能动。他掏出手机拍视频，手抖得厉害：“兄弟们快看，前面怕是出大事了！”话音未落，导航语音平静响起：“前方拥堵，预计通行时间……四小时二十七分钟。”

十二公里，六百三十二辆车，困在铁壳子里。有人下车抽烟，烟头明灭如萤火；有人蹲在应急车道啃冷馒头，冻得直哈气；有年轻妈妈把孩子抱在怀里，用围巾裹住小脸，自己却冻得鼻尖发紫；还有位白发老人拄着拐杖，颤巍巍走到护栏边，掏出老年机，一遍遍拨号，听筒里只有忙音——他孙子在苏州住院，他赶去送救命的药，药盒就压在副驾座垫下，标签上印着“静脉注射，限24小时”。

最揪心的是那辆被夹在中间的救护车。蓝光无声旋转，像一颗焦急跳动的心。司机不停鸣笛，声音穿透力极强，可前后车辆焊死不动，连挪一拳的距离都没有。护士在后舱给病人测血压，袖带收紧又松开，再收紧，再松开，她额头渗汗，不是热的，是急的。病人意识模糊，喃喃问：“到了吗？”她不敢答，只把氧气面罩扶得更稳些，指尖冰凉。

凌晨四点零三分，交警终于抵达。他们跑步上前，拍打驾驶室车窗，无人应答。敲窗声越来越重，最后一名辅警绕到车头，趴上引擎盖，伸手拉开车门——门没锁。他探身进去，轻轻推司机肩膀，对方哼了一声，眼皮都没掀。辅警一把扯开安全带，另一人迅速架起胳膊，两人合力将人拖出驾驶座。那人脚一沾地，腿软得跪倒，被直接抬上担架。随车医生当场检查：血压190/110，心率过缓，血糖6.2，颈动脉搏动微弱——不是疲劳驾驶，是突发性睡眠呼吸暂停综合征引发的深度昏厥。他已在方向盘前睡去整整十九分钟，而他的车，成了整条高速的休止符。

事后调查发现，他连续跑了三天夜班，最后一单是从临沂拉蔬菜到南京，途中只在服务区喝了半瓶功能饮料，嚼了两块巧克力。行车记录仪最后画面，是他揉着眼睛，对副驾空座位说了一句：“再撑两小时，到南京卸完货，咱好好睡一觉……”话没说完，屏幕一黑。

十二公里的堵塞，在他被抬走后并未立刻消散。清障车拖走轻卡，交警指挥分流，可人心已乱。有人加塞引发刮擦，有人情绪崩溃砸方向盘，有人干脆熄火下车，在寒风中默默抽烟。直到清晨六点，第一缕天光刺破云层，车流才开始缓慢蠕动。有人摇下车窗，朝交警敬礼；有人把保温杯里的热水递过去；还有个高中生隔着车窗，举起写满字的作业本：“叔叔，谢谢你们守夜！”

后来有记者问那位司机，醒后第一句话是什么？他躺在医院病床上，输着液，盯着天花板看了很久，忽然开口：“我梦见我在开车，一直开，路特别长，两边都是白雾，怎么踩油门，车都不动……”护士低头调整点滴速度，轻声说：“你没做梦。那条路，真堵了十二公里。”

这世上最可怕的不是车坏了，不是路断了，而是人把自己开成了路障。当一个活生生的人，在钢铁洪流中突然失联，他停下的不只是车轮，是整条动脉的搏动，是六百多个家庭的奔忙，是十二公里外某张病床旁，正滴答作响的输液管。

我们总说“道路千万条，安全第一条”，可真正卡住命运咽喉的，从来不是弯道，不是雨雪，而是那个在方向盘后，悄悄合上的眼睛。那眼睛闭上的一瞬，世界静音，红灯长明，而十二公里的沉默，比任何警报都更震耳欲聋。