过年了，爸爸不在了，奶奶妈妈老了，但是弟弟妹妹长大了，我也长大了 | 二湘空间

　　《过年好》剧照 图源网络

　　
年味

　　文/周玉珍

　　初二一早，奶奶就来催我起床：“孙女儿，快点起床，我们坐车到金峰给舅婆拜年去。”

　　舅婆是我奶奶的嫂子。我舅公——奶奶的亲哥哥——已经走了四年了。从那以后，舅婆跟着儿女生活，老屋也便没人住了。前几年不兴拜年，今年舅婆说在镇上办席，宴请大家。

　　许多年前我还年幼，那时候初二去舅公家拜年，是要走山路的。车子只能开到大路边停下，剩下的路要靠脚走。那是一条真正的山路，泥泞，狭窄，曲曲折折地隐在杂草和树木之间。奶奶爷爷走在前面，我走在后面，奶奶的手一直往后牵着我的手，怕我摔跤。若逢雨后，脚下的泥巴会越粘越厚，走得人直喘气。可小时候的我却不觉得累，因为我知道，走完这条路，就能看见舅公家的袅袅炊烟了。他的房子藏在群山和树林的掩映之间，青瓦白墙，像一只安静的鸟，栖息在山坳里。

　　舅公总是站在院坝里等我们，远远地就招手。他话不多，会对我说“珍珍乖或乖侄孙儿乖，来了就好”，又递给我50元红包，然后转身去灶房忙活。灶膛里的火烧得正旺，锅里的香肠腊肉咕嘟咕嘟地冒着香气。柴火的味道，腊肉的味道，泥土的味道，混在一起，就是年的味道。

　　《过年好》剧照图源网络

　　那些年，舅公还在，老姑也在。

　　老姑是我奶奶的亲姐姐。奶奶那辈有九姊妹，活到老的，就只剩他们三个。老姑住在舅公家附近，在舅公家后山上一个坡就到了。初三就到了我们去给老姑拜年。记忆里，老姑比奶奶身高高，在我的观察里，奶奶戴上假牙长得更像老姑，取下假牙长得更像舅公。从小老姑，老姑爷就特别喜欢我，每次拜年都对亲戚说：“珍珍在这些娃娃里读书最用功，最懂事了。珍珍以后要考大学。”我把他们对我的鼓励默默记在心中，时刻提醒自己要更加努力。

　　老姑在我小学时走了。舅公在我高中时走了。

　　现在，只剩奶奶了。

　　初五亲戚们纷至沓来给奶奶拜年。一屋子人，说话声，笑声，茶杯酒杯碰撞的声音，混成一片热闹。奶奶坐在沙发上，舅婆坐在她旁边，两个老人头挨着头说话。舅婆比奶奶还小一岁，头发都白了，可精神还好。她们都是不识字的妇女，听不懂儿孙讲的时髦词汇，但是却听得很认真，我看着奶奶和舅婆似懂非懂的懵懵的神情，向她们解释时，真真感觉到她们的可爱。奶奶的右耳朵听不见声音，就笑着点头，舅婆说什么我说什么奶奶她都点头。

　　忽然，我想，她们年轻的时候，是什么样子呢？那时候她们还是小姑娘，在田埂上跑，在河边洗衣裳，在灶房里烧火做饭。那时候她们也有自己的兄弟姐妹，自己的父亲母亲，自己的小猫小狗，自己的热闹。后来她们嫁人了，生孩子了，孩子又生孩子了，一个家族就这样生长起来，像一棵树，从一根主干，长出无数的枝枝叶叶，开花结果——儿孙绕膝，家族繁茂，喜气洋洋，热热闹闹。

　　这些枝枝叶叶，都在春节的这几日里齐聚一堂了。

　　《过年好》剧照图源网络

　　长辈们坐在茶几边喝茶聊天，大孩子们围在桌旁打游戏，小孩子们在地上跑来跑去，玩玩具手枪的玩玩具手枪，放鞭炮的放鞭炮，尖叫声和笑声此起彼伏。舅婆的孙子在初四给他的女儿办周岁宴，就在县里的酒店，灯火辉煌，人声鼎沸，坐了十桌人，分外热闹。那个一岁的小女孩按辈分我应该叫侄女，她被大人抱来抱去，不哭不闹，睁着一双黑亮的眼睛看世界。

　　我安静地看着这一切。听。想。

　　看奶奶的笑脸，听舅婆的声音，看人来人往，听觥筹交错，想那些再也回不来的年月。

　　其实这些亲戚，对我来说，既是熟悉的，也是陌生的。熟悉是因为每年都见，每年奶奶都会牵着我的手，我向他们一个一个地打招呼寒暄：“大孃大姑爷，三表叔表婶娘，三孃三姑爷，四嬢四姑爷……老姑爷……哥哥姐姐……你们好……您好……”陌生是因为一年只见这一次，见完之后，又是三百六十五天不见，在五湖四海各自奔波。

　　但是哪怕是这样，哪怕只是一年一度的见面，哪怕只是一句寒暄，对他们来说，对奶奶来说，都是重要的。

　　尤其是对奶奶这样的老人。

　　奶奶年轻时吃过太多的苦，一个人扛过太多的难。那时候她什么都没有，只有自己。她在孩童时期就已经孤身奋战了，在生活的泥泞里跌跌撞撞地走闯。就这样走着走着，她从一个人，变成一群人。这一群人的存在也许并不能让她全然地摆脱孤单，但却会为她驱散孤独的阴霾。而奶奶心中的阴霾被驱散后，我心中的阴霾才会被驱散。

　　对奶奶而言，过年，就是让这一大家子聚在一起。用她的话来说，凝聚在一起，就是气势，就是面子。我理解奶奶的心情，看着儿女孙辈都发展得好，多年前奶奶紧皱的眉头便在晚年舒展开来了。奶奶眼中的人的气势，是要让那些曾经欺负过她，奚落过她的人看到。她也在心中完成对自己的诉说：你看，你当年吃的苦，都值了。你看，你一个人，变成了这么多人。

　　奶奶吃得不多，也不打牌，她就坐在那里，看着满屋子的人。她的眼睛从这个身上看到那个身上，嘴角一直挂着笑。那笑容里，有一种满足，一种喜悦，一种骄傲，一种苦尽甘来的踏实。

　　《过年好》剧照图源网络

　　年味对年轻人来说，也许只是连着吃几顿美味佳肴，几场牌局与应酬。可对奶奶来说，年是她平淡一年之后的高峰，是她努力生活，安享晚年的明证。

　　所以我不再反感那些烟雾缭绕的饭桌，不再反感那些夸张的笑声和重复的吹牛。我知道，那些在桌上大口喝酒的男人们，平时在工地上扛了一年，憋了一年，只有这几天可以卸下所有。那些大声说笑的女人们，平时在琐碎的家务活里，在餐馆的后厨里，沉默了一年，这几天男人们和女人们都可以大声地笑。这是他们的年味，是他们的快乐。

　　我所做的，就是陪着他们，帮着他们，我的亲人们，让这份快乐圆满。

　　只是，在这样热闹的场合里，我也有我的落寞。

　　今年大爸从海口回来了，那是难得的团聚。饭桌上大家举杯，说“过年好”，说“新年快乐”，说“恭喜发财”。我也举杯，也笑，也说那些话。可心里有一个地方，空着。

　　那个地方，是爸爸的。

　　爸爸是一九七九年出生的，属羊。在他那一辈的兄弟姐妹里，他算最年轻的几个。我爸爸的表哥表姐堂哥堂姐大多是60后、70后。可他走得却早了。

　　他走了以后，这6年妈妈只回来过一次，那也是在我大一的时候。今年没有回来，主要还是考虑到路费问题。弟弟妹妹跟着妈妈，一年一年地长大。妹妹已经开始工作，开始挣钱立业，她的懂事让我欣慰。弟弟还在上学，我只希望他走正道，好好长大。

　　我看着其他被他们的父母牵着的弟弟妹妹，那些被爷爷奶奶宠着的小男孩小女孩，心里有一种说不出的滋味。不是嫉妒，是羡慕。羡慕他们还可以拥有那样理所当然的幸福。

　　而我，在这样的场合里，某种意义上是有些没有底气的。亲戚们提起爸爸，他们眼神里会有一种复杂的东西流露出来。

　　《过年好》剧照图源网络

　　我妈这几年几乎是直线式衰老。爸爸走后，她像一棵被抽了根的树，迅速地枯萎了。那年她和弟弟妹妹一起回四川，我看见她的白发，看见她脸上的皱纹，看见她走路时微微佝偻的背，心里一阵一阵地疼。今年微信视频聊天时，她跟我说她身体不太好，一直在吃药。我知道她贫血是老毛病了，只能叮嘱她多吃一些补血的食物，把身体调理好一点。

　　至于我自己——我也有我的路要走。我知道前面不平坦，会有误解，会有挫折，会有善意不被善待的时刻。我会丧气，会难过，会沉闷，会偶尔不自信。可我也知道，我有我的闪光点。敏感在有些情况下是我的天赋。我有我的立场，我的原则，我做人的标准。我曾经时常陷入情绪内耗，但是我始终是一个积极向上的人。我心中有所爱的人。我有我的独一无二之处。

　　我对我自己祝福：我希望我的内心是平静的，我的生活是幸福的，我的未来是顺遂的。可我也知道，光祝愿是不够，我还要有面对一切的理智和能力。我的精神世界可以丰沛充盈，但做人必须坚守底线与原则，只有不断提升自己，拥有实力才能摆平生活中的种种困难。

　　现在老姑不在了，舅公不在了，爸爸也不在了，奶奶老了，爷爷老了，妈妈也老了，但是妹妹长大了，弟弟长大了，我也长大了。金峰的老屋没有人住了，大佛水库下久远的故事没有人提起了，那一条条泥泞的山路，如果没有人重走的话，不久也会长满野草了。

　　《过年好》剧照图源网络

　　年还在过。奶奶还在，舅婆还在，那些熟悉又陌生的亲戚还在。我们从各自的生活里走出来，聚在一起，吃一顿饭，喝一杯酒，说一句“过年咯！新年好！”。然后我们又回到各自的生活里去，继续走自己的路。

　　这就是我眼中的年味，热闹里蕴含着寂寞，团聚里孕育着分离，是活着的继续活着，是逝去的继续活在我们心里。

　　最后，别忘记，珍珍，你要真，要向上，明媚，勇敢，无畏。你要昂首挺胸，大阔步向前迈步。可回头驻望，别沉溺逗留。

　　新年快乐！

　　作者：周玉珍，2004年11月生于海口，四川人。中文系在读大学生。现任本校编辑部干事，乐山市作家协会会员。射手座，热爱文学，坚持写作，相信明天会更好。作品见于《少百报》《五行》《三江潮》。个人公号"珍桢加油向前"

　　~the end~