地铁扶手上那个男生,脖子上挂着台松下FX700,镜头盖都没拧开,壳子边缘磨得发亮,像块老玉。旁边姑娘踮脚瞅了眼,问:“能拍不?”他摆摆手:“早没电了,就图个样子。”——我盯着那台连自动对焦都带颤的机器,想起上个月检测机构那份报告:抽样100台二手CCD,60台一开机就报错、电池鼓包、屏幕漏光。没人修,没人保,卖家甩一句“包邮不包修”,你点“确认”,交易就成立。
![]()
这事儿真不是突然冒出来的。2021年六千三买的理光GR3,现在转手均价亏三百六,三成买家压根没回本。不是它不值钱,是它压根没“价”可言——没产权证,没评估所,没谁给你出张估值单。你掏钱那一刻,买的不是成像工具,是一张入场券,一张在小红书刷到28亿次CCD穿搭的通行证。白裙子、胶片滤镜、拿铁杯沿的反光,全是配套动作。抖音上教“CCD对焦”的爆款视频,核心就三句话:站近点、别动、等它自己“咔”一声。拍出来发朋友圈,点赞数硬是iPhone原图的两倍多。
佳能SX740 HS六年前卖两千六,现在挂四千三;富士XT30 II官网标价八千,页面永远写着“缺货”,真有门路拿货?加两千起。理光GR系列六年没更新,连固件都不推;富士X-H2S产能全塞给专业用户,中端线砍掉一半。芯片真缺——不是厂家捂着,是车厂抢AI芯片抢疯了,相机里那点图像处理器,排不上号。
黄牛早就摸透节奏。富士X100VI首发那晚,我朋友蹲直播抢链接,点进去页面直接灰屏;转头刷闲鱼,“优先购资格”明码标价三百五。澳洲代购的XT30 II,标九千五,发货地墨尔本,运费二百,税另算。没人问传感器有没有老化,只问:“原装盒子在不在?”
上个月有姑娘挂八千二卖GR3,挂十七天,最后六千八出手,亏了一千四百多。五年前菜市场边二手摊二十块收的卡西欧,现在成色一般的七百起步;某款松下FX系列,带点复古黄斑的,一千二挂出去,底下还写着“已售出138台”。你拿它拍人,得靠手稳、靠运气、靠光线刚好——它不支持RAW,你连调色的门儿都没有。
真想拍照?X-T30 II还有新机,USB-C直充快,系统能升级,直出胶片感不输老机器。想玩复古?四百块淘台佳能IXUS 130,能开机、能存照、能当钥匙扣挂包上,摔了也不心疼。初代X100当年卖六千,现在挂两万三,它是第一台把复古外壳和数码内核真正焊死的机器。可CCD时代呢?索尼、卡西欧、松下几百款型号,电路板差不多,固件也凑合,你留哪台?
我手机相册里三千张照片,三百张是去年旅行拍的,剩下两千七——全是截图、医保报销单、微信转账凭证、群聊里的表情包。
相机涨价这事,还没完。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.