相机为何突然涨到离谱，手机拍得更好却没人买，背后真相揭晓

地铁扶手上那个男生，脖子上挂着台松下FX700，镜头盖都没拧开，壳子边缘磨得发亮，像块老玉。旁边姑娘踮脚瞅了眼，问：“能拍不？”他摆摆手：“早没电了，就图个样子。”——我盯着那台连自动对焦都带颤的机器，想起上个月检测机构那份报告：抽样100台二手CCD，60台一开机就报错、电池鼓包、屏幕漏光。没人修，没人保，卖家甩一句“包邮不包修”，你点“确认”，交易就成立。

这事儿真不是突然冒出来的。2021年六千三买的理光GR3，现在转手均价亏三百六，三成买家压根没回本。不是它不值钱，是它压根没“价”可言——没产权证，没评估所，没谁给你出张估值单。你掏钱那一刻，买的不是成像工具，是一张入场券，一张在小红书刷到28亿次CCD穿搭的通行证。白裙子、胶片滤镜、拿铁杯沿的反光，全是配套动作。抖音上教“CCD对焦”的爆款视频，核心就三句话：站近点、别动、等它自己“咔”一声。拍出来发朋友圈，点赞数硬是iPhone原图的两倍多。

佳能SX740 HS六年前卖两千六，现在挂四千三；富士XT30 II官网标价八千，页面永远写着“缺货”，真有门路拿货？加两千起。理光GR系列六年没更新，连固件都不推；富士X-H2S产能全塞给专业用户，中端线砍掉一半。芯片真缺——不是厂家捂着，是车厂抢AI芯片抢疯了，相机里那点图像处理器，排不上号。

黄牛早就摸透节奏。富士X100VI首发那晚，我朋友蹲直播抢链接，点进去页面直接灰屏；转头刷闲鱼，“优先购资格”明码标价三百五。澳洲代购的XT30 II，标九千五，发货地墨尔本，运费二百，税另算。没人问传感器有没有老化，只问：“原装盒子在不在？”

上个月有姑娘挂八千二卖GR3，挂十七天，最后六千八出手，亏了一千四百多。五年前菜市场边二手摊二十块收的卡西欧，现在成色一般的七百起步；某款松下FX系列，带点复古黄斑的，一千二挂出去，底下还写着“已售出138台”。你拿它拍人，得靠手稳、靠运气、靠光线刚好——它不支持RAW，你连调色的门儿都没有。

真想拍照？X-T30 II还有新机，USB-C直充快，系统能升级，直出胶片感不输老机器。想玩复古？四百块淘台佳能IXUS 130，能开机、能存照、能当钥匙扣挂包上，摔了也不心疼。初代X100当年卖六千，现在挂两万三，它是第一台把复古外壳和数码内核真正焊死的机器。可CCD时代呢？索尼、卡西欧、松下几百款型号，电路板差不多，固件也凑合，你留哪台？

我手机相册里三千张照片，三百张是去年旅行拍的，剩下两千七——全是截图、医保报销单、微信转账凭证、群聊里的表情包。

相机涨价这事，还没完。