总裁看到离职申请时困惑：你年终奖不是刚领90万吗？我：只有900

“你要离职？”

陆承宇将我的离职申请轻轻推回桌面，表情困惑得像在看一道解错的题。

“年终奖不是刚发过吗？如果我没记错，林澈，你的那份是90万。”

办公室里恒温空调发出轻微的嘶声，窗外的城市裹在灰蒙蒙的雾里。

我看着他镜片后那双习惯性评估一切的眼睛，听见自己的声音平静地掉出来，像枚生锈的硬币。

“90万？陆总。”我说，“我查了银行记录，到账的只有900块。”

我叫林澈，在华研科际做了四年。

公司是做智能安防系统的，在滨海市这栋写字楼的二十二到二十五层。

陆承宇是总裁，也是创始人之一。

我来的时候公司才五十几人，现在快三百了。

他们说我是元老，可我名片上印的还是“高级算法工程师”。

四年前我从一所不错的大学毕业，手上几个录用通知里，华研给的薪资最低。

我来面试那天，陆承宇亲自见的我。

那时候他才三十出头，穿件灰衬衫，袖子挽到手肘，办公室简陋得只有一张桌子和几张椅子。

他说，林澈，我看过你论文，你在图像识别上的想法很有意思。

我们做的东西以后会改变很多行业，你来的话，不是打工，是一起做件事。

我相信了。

人年轻的时候总愿意相信一些漂亮话，以为自己在参与历史。

头两年确实像他说的，我们几个人挤在小会议室里画架构图、争论算法、通宵调试。

产品出来拿到第一笔大单的时候，陆承宇请大家吃饭，在街边大排档，他举着啤酒瓶说，等公司好了，绝不会亏待大家。

啤酒沫子顺着瓶身往下流，夏天夜晚的风黏糊糊的，每个人都笑。

第三年公司融了资，搬进现在这栋楼。

陆承宇有了独立的办公室，墙面换成玻璃的，从外面能隐约看见里面。

他开始穿订制的西装，说话时习惯性停顿，像在斟酌每个字的价值。

新来的人越来越多，有些我连名字都叫不上。

我的工位从靠窗的位置挪到靠走廊的位置，后来又挪到靠近茶水间的角落。

他们说那个位置方便我随时去调试设备。

我的项目一个接一个移交出去。

先是智慧社区的动态识别系统，那是我从零开始搭的，数据库都是我一手标注的。

陆承宇说，林澈你带带新人，让他们练练手。

新人叫赵瑞，硕士刚毕业，很勤快，总叫我“澈哥”。

我把代码和文档都交给他，耐心讲每个模块的设计逻辑。

三个月后项目汇报，赵瑞站在会议室前面讲PPT，陆承宇频频点头。

散会后赵瑞拍我肩膀，澈哥，多亏你打的基础。

我笑笑，没说话。

后来是大型场馆的人流监控预警平台，我做了一半，陆承宇说这个项目比较急，让架构组的老陈也加入。

老陈是后来招聘进来的，有过大厂经历，说话喜欢夹英文。

他重写了我设计的几个核心模块，说我的方法“不够优雅”。

平台上线后客户反馈很好，季度总结会上陆承宇特别表扬了老陈，说他有大局观。

我的名字出现在项目成员列表的中间位置。

我没说什么。

我想起刚来那会儿，陆承宇说，在我们这儿，贡献看得见。

我想我的贡献大概已经变得不可见了，像写在沙滩上的字，潮水一来就平了。

真正让我觉得不对劲的，是去年的年终考评。

HR系统里我的绩效是A，但奖金到账的数字比预期少了一截。

我去问财务的小张，小张支支吾吾说，林哥，具体分配是领导定的，我们只负责发。

我又去问我的直属上级，研发总监周勉。

周勉人不错，比我大几岁，头发已经稀疏了。

他关上门，压低声音说，小林，你今年的项目产出报告，陆总那边觉得……亮点不够突出。

你知道，公司现在规模大了，评价标准也更全面了。

“更全面是什么意思？”我问。

周勉搓了搓手，显得有些为难。

“就是……除了技术贡献，还有团队协作、跨部门沟通、项目整体影响力这些。你那个智慧社区的项目，后期主要是赵瑞在跟进，汇报也是他做的，所以……”

我明白了。

我的贡献被稀释了，像一杯不断加水的茶，最后只剩下一点若有若无的颜色。

我没再追问。

走出周勉办公室时，走廊尽头的玻璃办公室里，陆承宇正在和几个人谈笑风生。

他笑得很有分寸，嘴角上扬的弧度像是用尺子量过的。

我想起大排档里那个举着啤酒瓶、袖子挽到手肘的年轻人，忽然觉得那可能是我记忆出现的偏差，或者是我一厢情愿的杜撰。

今年春节前，公司照例发年终奖。

邮件通知说，奖金会在春节前一周内发放到账，请大家注意查收。

那几天同事们私下都在猜测数额，气氛有种压抑的兴奋。

赵瑞悄悄问我，澈哥，你今年应该不错吧？你经手过那么多底层框架。

我说，等发了不就知道了。

我的期待其实并不高。

根据去年的情况，我给自己做了心理建设，大概能有四五十万就不错了。

毕竟这一年我主要在做技术支持和旧系统维护，没什么新项目。

奖金到账那天是周五下午。

手机震动，银行短信进来。

我点开，看见入账金额时愣了几秒，又仔细数了数小数点前面的零。

900.00。

我以为是系统错误，或者是什么补贴款项。

登录手机银行查交易明细，摘要写着“华研科际年终奖金”。

金额没错，就是九百元整。

我坐在工位上，茶水间的咖啡机正在工作，发出咕噜咕噜的声音。

旁边工位的老陈接了个电话，语气欢快地说，“收到了收到了，谢谢公司！明年继续努力！”

赵瑞在斜对面压低声音跟女朋友通话，“嗯，比预期多一点……可以给你换手机了。”

我关掉手机屏幕，黑色屏幕映出我自己的脸，模糊变形。

那天我按时下班，没有像往常一样多留一会儿。

走出写字楼时天已经黑了，冬季的风刮在脸上像细砂纸。

地铁里挤满下班的人，每个人脸上都挂着相似的疲惫。

我靠在车厢连接处，玻璃窗上映出飞驰而过的隧道灯光，一节一节，连绵不断。

我想起四年前决定来华研的那个下午。

我拒绝了另一家给出两倍薪资的公司，跟父母说，我想去一家有潜力的创业公司，做点有意思的事。

我爸在电话里沉默了一会儿，说，你自己想清楚就行。

我妈补充，稳定点好。

我说，我知道。

我知道什么？我其实什么都不知道。

周末两天我没出门，待在租的公寓里。

房子不大，三十多平米，收拾得还算整洁。

书架上塞满了专业书和打印出来的论文，桌上是两台显示器，一台连着公司的测试服务器。

四年前搬进来时，我以为这只是暂时的过渡，等公司发展好了，等我在这个城市扎下根……现在四年过去了，我还在这个三十多平米的房间里，银行卡里刚刚入账了九百块钱的年终奖。

周一我照常上班。

工作积压了一些，旧系统的某个接口出了点问题，我需要排查。

中午在食堂吃饭，听到隔壁桌几个新来的应届生在讨论年终奖，一个说“没想到第一年就有这么多”，另一个说“听说公司挺大方的”。

我低头吃盘子里的炒饭，米饭有点硬，嚼在嘴里没什么味道。

下午我去找周勉，说有个技术问题需要跨部门协调。

周勉正在看报表，抬头看我一眼，说小林你等等，我马上有个会。

他匆匆走了，办公室里只剩下我和他桌上那盆绿萝。

绿萝长得很茂盛，藤蔓垂下来，几乎要碰到地面。

我站了一会儿，转身离开。

回到工位，我打开文档，开始写离职申请。

理由很简单：个人职业发展需要。

没有抱怨，没有指责，就像写一段无关紧要的代码注释。

写完后我检查了两遍，点了打印。

打印机在走廊尽头，走过去的时候经过赵瑞的工位，他正在认真敲代码，屏幕上的光映在他年轻的脸上。

打印机吐出那张A4纸，还带着一点热度。

我拿着它走向陆承宇的办公室。

他的助理不在位子上，玻璃门虚掩着。

我敲了敲门，里面说“请进”。

陆承宇正在看电脑，抬头见是我，有些意外。

他示意我坐，问我有什么事。

我把离职申请放在他桌上，说，陆总，我想辞职。

他拿起那张纸，快速扫了一遍，然后放下，身体向后靠在椅背上。

这就是开头那幕。

他困惑地问年终奖，我平静地回答。

对话结束后，办公室里安静了几秒。

陆承宇摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片，这个动作让他看起来有点像多年前那个穿灰衬衫的年轻人。

但他重新戴上眼镜后，眼神又恢复了那种评估性的冷静。

“900块……”他沉吟着，“这不可能。公司的奖金发放有严格流程，而且你的绩效评级不低。是不是财务搞错了？或者银行那边有问题？”

“我查过了，”我说，“流水显示是公司账户转出的年终奖金，金额没错。”

陆承宇的手指在桌面上轻轻敲了敲。

“这样，你先别急。我让财务查一下，肯定是哪里出了问题。你的离职申请……”他看了一眼那张纸，“先放我这儿，等事情弄清楚再说，好吗？你是公司老人了，我们肯定不能让你受这种委屈。”

他的语气诚恳，表情关切。

有那么一瞬间，我几乎要相信他是真的不知情，真的想为我解决问题。

“需要多久？”我问。

“尽快。我马上让财务总监过来。”他拿起内部电话，拨了个短号，“李总监，你现在有空吗？来我办公室一下，有点急事。”

挂掉电话，他对我笑了笑。

“放心，林澈，公司不会亏待任何一个真正做事的人。”

我看着他脸上的笑容，忽然觉得很累。

那种累不是身体上的，是骨头缝里渗出来的，一点点往下沉。

我说，好，那我等消息。

走出办公室时，财务总监李薇正好匆匆赶来。

她是个四十岁左右的女人，穿着合身的套装，头发一丝不苟地挽在脑后。

我们擦肩而过时，她看了我一眼，眼神很快移开。

回到工位，我对着电脑屏幕发呆。

显示器右下角的时间一秒一秒跳动。

赵瑞凑过来，小声问，澈哥，你刚才去陆总办公室了？没事吧？

我说，没事。

我知道有事。

但我不想说，也不知道怎么说。

难道告诉他，我四年的年终奖是九百块？听起来像个不好笑的笑话。

下午快下班时，周勉把我叫进他办公室。

他关上门，表情有些复杂。

“小林，陆总跟我打过招呼了，说你年终奖的事。”他斟酌着词句，“财务那边正在查，可能是系统出了bug，或者批次处理的时候数据错位了。你知道，公司今年人多了，发奖金是分批操作的……”

“周总监，”我打断他，“如果是系统bug，应该不止我一个人出错吧？其他同事有没有反映类似问题？”

周勉噎了一下。

“这个……暂时没听说。但每个人的情况不一样，可能就你那批处理有问题。”

“我那批？”我问，“年终奖发放是分批按部门、按绩效等级走的。和我同绩效等级、同部门的人，如果系统出错，不应该只错我一个人。”

周勉不说话了。

他拿起桌上的水杯喝了一口，动作有些慢，像在拖延时间。

办公室的灯光是冷白色的，照在他稀疏的头顶上，反出一点光。

“小林，”他终于放下水杯，声音压低了些，“你听我一句劝。这件事，公司肯定会给你一个说法。但你也别太……较真。陆总既然亲自过问了，就不会不管。你这么多年在公司，没有功劳也有苦劳，对不对？”

功劳。

苦劳。

我想起那些通宵的夜晚，想起我交出去的一个个项目，想起我的名字在汇报PPT上位置越来越靠后。

苦劳大概就是像老黄牛一样低头做事，不问收获；功劳则是站在台上讲PPT、接受掌声的人享有的。

“我明白了。”我说。

周勉似乎松了口气。

“明白就好。你先回去工作，等财务那边的消息。陆总说了，会尽快处理。”

走出周勉办公室，我没有回工位，而是去了楼梯间。

安全门在身后合上，隔绝了办公区的嘈杂。

楼梯间里很安静，只有应急灯散发着微弱的绿光。

我从口袋里摸出烟盒，抽出一支点上。

我不常抽烟，这盒烟还是半年前买的，剩下没几支。

烟雾在昏暗的光线里缓缓上升。

我想起很多年前，大学暑假回家，我爸跟我有过一次谈话。

那时他还没退休，在单位里做了一辈子技术员。

他说，儿子，你要记住，在任何地方做事，都要留个心眼。

不是让你偷奸耍滑，是要保护自己。

你的付出，你的成绩，要让人看见，要落在实处。

不然时间久了，你做再多，别人也觉得是应该的。

我当时不以为然。

我说，爸，现在不一样了，好公司都是看能力的。

我爸摇摇头，没再说什么。

他脸上的皱纹很深，像用刀刻上去的。

现在我站在写字楼的楼梯间里，抽着半年前买的烟，终于有点明白他话里的意思。

不是时代不一样，是人性从来没变过。

你心甘情愿地燃烧自己，别人就真的会一直让你燃烧，直到你烧成灰烬，然后换一根新蜡烛。

抽完烟，我把烟头在垃圾桶上按灭，推开安全门回到办公区。

同事们大多已经下班了，工位空了一大半。

我的电脑还亮着，屏保是随机切换的风景照片，此刻显示的是一片雪原，茫茫无际的白。

我坐下来，没有关电脑，也没有继续工作。

我只是坐着，看着那片雪原。

过了很久，照片切换了，变成深蓝色的海洋。

手机震动了一下。

是银行APP的推送，提醒我信用卡账单即将到期。

我点开看了一眼，最低还款额是我年终奖的两倍多。

我关掉推送，打开浏览器，在搜索框里输入“劳动仲裁 年终奖”。

网页跳出一堆信息，我看了一会儿，又关掉了。

我知道这条路可以走，但太耗时间，太耗精力。

而且一旦走了，我在这行业里的名声大概也就毁了。

没有公司会喜欢一个和前雇主对簿公堂的员工，无论理由多么正当。

窗外彻底黑了，城市的灯光一片一片亮起来。

陆承宇的办公室还亮着灯，玻璃墙里能看见他正在和人谈话，对方背对着我，看身形像是财务总监李薇。

他们谈了一会儿，李薇点点头，转身离开。

陆承宇独自站在办公室中间，双手插在口袋里，望着窗外的夜景。

他的背影在灯光下显得挺拔、自信，像一切尽在掌握。

我关掉电脑，收拾东西下班。

走到公司楼下时，手机响了。

是个陌生号码。

我接起来。

“请问是林澈先生吗？”对方是个女声，很客气。

“我是。”

“您好，这里是华研科际财务部。关于您的年终奖金问题，我们已经初步核查过了，确实存在发放错误。具体原因还在进一步排查中，请您耐心等待，我们会在三个工作日内给您正式答复和处理方案。”

“错误具体是什么？”我问。

“这个……目前还在查，有结果会第一时间通知您。请您放心，公司一定会妥善处理。”

“好的。”

“那先不打扰您了，再见。”

电话挂断。

我站在写字楼门口，寒风灌进脖子。

几个加班的同事说笑着走出来，讨论着去哪吃宵夜。

其中一个看见我，打招呼说，林工才走啊？

我说，嗯。

他们说，我们先走了啊。

我说，好。

他们走远了，笑声在风里断断续续。

我拿出手机，看了一眼刚才的通话记录，然后把那个号码存进通讯录，备注：华研财务。

我知道事情不会这么简单。

一个发放错误，需要三个工作日才能给出解释？如果真是系统bug，查日志、核对数据，一天足够了。

他们在拖时间，至于为什么拖，我不知道。

也许是想把事情拖到不了了之，也许是在准备什么说辞，也许……有别的打算。

但我决定等。

等三天，看看他们能给出什么答案。

回家路上，地铁依旧拥挤。

我靠在角落里，闭上眼睛。

耳机里随机播放着音乐，是一首老歌，男声沙哑地唱着：“我曾经跨过山和大海，也穿过人山人海……我曾经拥有着一切，转眼都飘散如烟。”

我睁开眼，地铁车窗映出我疲惫的脸。

四年了，在这个城市，在这家公司，我究竟拥有过什么？又失去了什么？

到家已经快九点了。

我煮了碗面，加了个鸡蛋。

吃饭时刷了刷朋友圈，看到赵瑞发了张照片，是他和女朋友在餐厅的合照，桌上摆着蛋糕，配文：“小小的奖励，继续努力。”

下面很多同事点赞评论，说“瑞哥厉害”“恭喜”。

我划了过去。

洗完澡躺在床上，我打开招聘网站，更新了简历。

工作经验那一栏，我如实填写了在华研四年的经历，负责的项目、用到的技术、取得的成果。

但我没有投递。

我想等三天后，等那个“正式答复和处理方案”。

睡前手机又响了一次，是周勉发来的微信：“小林，财务那边联系你了吧？别多想，公司会处理的。早点休息。”

我回了个“好的，谢谢周总监”。

然后关掉手机，房间里陷入彻底的黑暗。

我睁着眼睛，看天花板上的阴影。

窗外偶尔有车灯扫过，光影在天花板上流动，像水一样。

我想起陆承宇下午那个困惑的表情。

他演得真像，好像他真的不知道我的年终奖只有九百块，好像他真的为我感到意外和关切。

但一个总裁，会不知道核心员工的奖金数额吗？就算不知道具体数字，大概范围总该有数。

九十万和九百块，中间差了一千倍，这不是一个小数目的误差，这是一个笑话。

除非……他知道，而且这个结果正是他默许的，甚至是他安排的。

这个念头让我心里一紧。

如果是这样，那今天他所有的表现——困惑、关切、承诺调查——都只是一场表演。

一场演给我看，也可能演给其他人看的戏。

为什么？为什么要这么做？我做了什么，或者说我没做什么，值得他用这种方式来对待？

我想不通。

三天。

我对自己说，就等三天。

三天后，无论他们给出什么答案，我都会做出决定。

窗外传来隐约的警笛声，由远及近，又由近及远，最后消失在城市的夜色里。

我翻了个身，闭上眼睛。

睡眠像一片沉重的黑布，缓缓覆盖下来。

财务部那个电话之后，我等了整整一个上午。

没有任何消息。

办公室里的空气像凝固的胶体，每个人走过我工位时脚步都放轻了些，眼神避开，仿佛我身上带着某种传染病。

中午我去食堂，打了份套餐，找了个角落坐下。

刚吃两口，赵瑞端着盘子过来了。

“澈哥，这儿有人吗？”

我摇摇头。

他坐下，扒拉两口饭，欲言又又止。

我继续吃我的，花菜炒得有点老，塞在牙缝里。

“那个……”赵瑞压低声音，“我听说，财务那边好像确实在查账。李总监早上被陆总叫去，待了快一个钟头。”

“嗯。”我夹了块鸡肉。

“澈哥，你别太往心里去。肯定是系统出问题了，这么大公司，发错奖金也太离谱了。”他说得很快，像背书，“等查清楚，该补的肯定会补给你的。”

我抬头看他。

他眼神躲闪了一下，低头猛扒饭。

我知道他在安慰我，也可能是安慰他自己——如果公司能这样对我，有一天是不是也能这样对他？

下午，行政部的王晓晴过来，抱着一摞文件。

她站在我工位旁，声音不大，但足够周围几个人听见。

“林工，跟你商量个事儿。公司新招了几个实习生，工位不够用了。你这位置靠过道，比较宽敞，行政那边想暂时调整一下，给你换到里面那个位置。”

她指了指茶水间隔壁一个小隔间，“就几天，等新工位布置好就调回来。”

那个隔间原本是放备用显示器和杂物的，没有窗户，对着墙壁。

我在这家公司四年，工位从窗边挪到过道，现在又要挪进储藏间。

旁边几个同事停下敲键盘的手，耳朵竖着。

“什么时候换？”我问。

“现在……方便吗？”王晓晴挤出一个笑，“我找了人来帮忙搬东西。”

两个行政部的小伙子已经站在不远处等着了。

我看看他们，又看看王晓晴。

她脸上的笑容有点僵。

“好。”我说。

东西不多。

一个显示器，一台主机，几本书，一个水杯，一盆半死不活的绿萝——还是当初刚搬进这栋楼时公司统一发的。

那两个小伙子动作麻利，十分钟就搬空了。

我在原来工位上留下的，只有桌面上一点点积灰的痕迹，用抹布一擦就没了。

新位置果然对着墙壁。

桌子比之前小一圈，椅子是旧的，调节高度的把手坏了，只能固定在一个偏低的位置。

我坐下，打开电脑，屏幕的光映在墙上，又反射回我脸上。

背后是茶水间，饮水机每隔一会儿就发出“咕咚”一声，然后是烧水的嗡鸣。

老陈端着咖啡经过，在隔间门口停了一下。

“小林，怎么坐这儿了？”

“工位调整。”我说。

“哦。”他喝了口咖啡，“这儿也好，安静，适合专心写代码。”

他说完就走了。

我对着空白的代码编辑器，敲下一行，又删掉。

窗外阳光很好，但照不进这里。

头顶的日光灯管发出细微的电流声，像某种昆虫在振翅。

快下班时，周勉发消息让我去他办公室。

我起身，穿过办公区。

原来的工位上已经坐了个年轻人，戴着眼镜，正认真地看着屏幕。

他看见我，点头示意，表情陌生。

周勉办公室门开着，他正在接电话。

“……我知道，正在协调……陆总放心，不会影响项目进度……”

见我进来，他指指椅子，继续讲电话。

我坐下，看墙上挂着的公司资质证书。

华研科际，国家高新技术企业，行业百强，创新先锋……一个个铜牌擦得锃亮。

周勉挂了电话，叹了口气。

“小林，坐这儿还习惯吗？”

“能坐。”我说。

“临时调整，理解一下。新人多，工位紧张。”他搓了搓手，“那个……奖金的事，财务那边还在查。陆总很重视，亲自盯着。”

“查到什么了？”我问。

“具体还不清楚。但李总监说，发放系统那几天确实有点不稳定，可能数据错行了。”周勉顿了顿，“不过你放心，不管什么原因，该是你的，公司不会少你的。”

“如果查出来不是系统问题呢？”我看着他的眼睛。

周勉愣了一下，随即摆摆手：“不可能。不是系统问题还能是什么？难不成有人故意给你发九百块？那不成笑话了吗？”

我没说话。

办公室里的空气又沉默下来。

周勉拿起水杯，发现是空的，又放下。

“对了，”他换了个话题，“你手上那个旧系统的维护工作，暂时交给赵瑞吧。他年轻，需要多锻炼。你这几天……先休息休息，等奖金的事处理完再说。”

“这是陆总的意思？”我问。

“是我的意思。”周勉说，“你现在状态也不适合工作，对吧？调整调整，好事儿。”

我明白了。

他们用“休息”的名义，拿走了我最后一点实际工作。

我现在真正成了公司里的闲人，一个等着被处理的问题。

“好。”我说。

走出周勉办公室，我没有回那个小隔间，直接下班。

电梯里遇到几个其他部门的同事，他们正在讨论周末团建，看见我进来，声音低了下去。

电梯从二十二层降到一层，时间漫长得像过了一个世纪。

回到家，我煮了碗泡面。

热气蒸在脸上，我忽然想起四年前刚租下这间公寓时，也是吃泡面。

那时候觉得一切都会好起来，工资会涨，职位会升，我会在这个城市站稳脚跟。

四年过去了，我还在吃泡面，银行卡里多了一千块。

手机亮了一下，是银行还款提醒。

我把手机扣在桌上，继续吃面。

第二天我准点上班。

既然周勉让我“休息”，我就真的休息。

我没开工作电脑，而是打开自己的笔记本，浏览招聘网站。

昨天更新的简历已经有了几条查看记录，但没有任何面试邀请。

隔间不隔音，能清楚听见外面同事的对话。

“……那个模块我来做吧，我熟悉……”

“……客户说希望再加个功能，我评估一下工期……”

“……晚上聚餐？行啊，去哪……”

这些声音近在咫尺，又远在天边。

我好像一个透明人，坐在这家公司里，又和这家公司没有任何关系。

上午十点，我想登录公司内网的知识库查点资料，发现账号被禁用了。

提示“账号状态异常，请联系管理员”。

我给IT部打电话，接电话的是个年轻声音。

“林澈？稍等我查一下……哦，系统显示是行政部发起的权限回收流程，说你目前不参与具体项目，暂时关闭部分系统权限。等有新项目安排会再开通。”

“谁发起的流程？”我问。

“这个……系统里只显示部门，不显示具体人名。需要我帮你问问行政部吗？”

“不用了，谢谢。”

我挂掉电话。

权限回收。

这意味着我进不了代码库，看不到项目文档，用不了测试服务器。

他们用一把无形的锁，把我锁在了公司外面，虽然我人还坐在这里。

午饭时间，我照常去食堂。

打了饭，找座位，看见赵瑞和老陈坐在一起。

赵瑞看见我，招了招手。

我走过去，在他旁边坐下。

“澈哥，上午行政找你了吗？”赵瑞问。

“没有。怎么了？”

“他们好像在统计各部门的固定资产，电脑啊，显示器啊什么的。”赵瑞说，“刚有人来我们部门登记，还特意问了你那台工作机的情况。”

我手里的筷子顿了顿。

“问什么？”

“就问机器型号，使用年限，有没有维修记录之类的。”赵瑞压低声音，“澈哥，我觉得……不太对劲。你要不要主动找陆总再聊聊？”

老陈咳了一声。

“小赵，吃饭就吃饭，别瞎操心。”

他转向我，语气温和，“小林啊，公司有公司的流程，我们做好自己的事就行。你呢，正好趁这几天休息休息，充充电。我听说你算法基础很扎实，最近有个公开课不错，我可以发你链接。”

“谢谢陈工。”我说。

吃完饭，我没立刻回办公室，而是在楼下小花园走了两圈。

天阴着，可能要下雨。

花园里有几个吸烟的同事，聚在一起聊天，看见我，声音小了下去。

下午，雨果然下起来了。

雨水打在窗户上，一道道水痕扭曲了窗外的城市。

我坐在隔间里，看着墙壁。

墙上有一小块污渍，形状像地图上的某个岛屿。

我看了很久，直到眼睛发酸。

手机震动，是个陌生号码。

我接起来。

“是林澈先生吗？我这边是‘锐进科技’的HR，看到您更新的简历，想跟您约个时间聊聊，不知道您明天下午方便吗？”

锐进科技，一家做物联网的中型公司，和华研有业务竞争。

我说，方便。

“那好，明天下午两点，我们公司见。地址我稍后发您短信。”

挂了电话，我看着手机屏幕。

雨声淅沥，办公室里键盘敲击声此起彼伏，像另一场雨。

快下班时，王晓晴又来了。

这次她没抱文件，而是拿着一个平板。

“林工，跟你确认个事。”她把平板递过来，上面是个表格，“这是你目前保管的公司资产，你看下有没有问题。没问题的话签个字。”

表格上列着我的工作电脑、显示器、工牌、门禁卡。

最后还有一项“核心代码访问权限”，状态是“已回收”。

“权限也算资产？”我问。

“哦，这个是IT部那边同步过来的，流程上要走一下。”王晓晴笑容标准，“你看一下，没问题的话在下面签个字。对了，工牌和门禁卡如果暂时不用的话，可以先交给我保管，等你恢复工作再领回去。”

我看着平板屏幕。

表格做得干净整齐，每个条目后面都有日期和备注。

我想起四年前入职时，也是王晓晴给我办的手续。

那时候她刚毕业，扎着马尾辫，说话还有些腼腆。

她带我去领电脑，说“林工，这台配置是最好的，陆总特意交代的”。

现在，她要收回这一切。

“我考虑一下。”我把平板还给她。

王晓晴愣了一下。

“这个……流程上今天就得走完。我也是按规章办事，林工你别为难我。”

“规章说必须今天交？”

“那倒没有，但……”

“我明天给你答复。”我说。

王晓晴张了张嘴，最后点点头。

“好吧，那我明天再来找你。”

她走了。

我坐在隔间里，听着雨声。

办公室里的同事开始陆续下班，有人互相道别，有人讨论晚饭吃什么，有人抱怨雨太大。

这些日常的声音，此刻听起来像隔着一层厚厚的玻璃。

我等到人都走得差不多了，才起身。

经过原来的工位，那个新来的年轻人还在，正戴着耳机专注地敲代码。

屏幕上是我熟悉的开发环境，光标闪烁，一行行代码诞生。

他写得很快，偶尔停下来思考，然后继续。

那专注的侧影，让我想起四年前的自己。

电梯里只有我一个人。

镜子映出我的脸，有点苍白，眼下有淡淡的青色。

我按了一楼，电梯缓缓下降，失重感让胃部轻微不适。

走出写字楼，雨还在下。

我没带伞，站在檐下等雨小一点。

手机又响了，这次是周勉。

“小林，还在公司吗？”

“在楼下。”

“那正好，上来一趟吧，陆总想跟你聊聊。”

我握着手机，雨水被风吹进来，打在脸上，凉丝丝的。

“现在？”

“对，现在。陆总晚上还有会，就现在有点时间。”

“好。”

我转身又走进大楼。

电梯上行，数字跳动。

二十二层，电梯门开，办公区已经暗了一大半，只有总裁办公室和几盏廊灯还亮着。

我走过去，玻璃墙里，陆承宇正在看文件。

他看见我，招了招手。

我推门进去。

陆承宇的办公室很大，一面墙是落地窗，此刻窗外是城市的雨夜，霓虹在水汽中晕开。

他坐在宽大的办公桌后，桌上除了一台电脑、一个笔筒，别无他物，整洁得有点不近人情。

“坐。”他说。

我在他对面坐下。

椅子很软，是人体工学设计，但坐上去并不舒服，整个人陷在里面。

“雨不小。”陆承宇看了眼窗外，“路上不好走吧？”

“还好。”

他点点头，双手交叉放在桌面上。

“林澈，你来公司四年了吧？”

“四年零三个月。”我说。

“时间真快。”他靠向椅背，语气感慨，“我记得你刚来的时候，公司还在创业园，十几个人挤在一个小办公室里。你是第一个专职做算法的，那时候我们连像样的服务器都没有，你用自己的笔记本跑模型。”

我没说话。

这些回忆从他嘴里说出来，有种奇怪的疏离感，像在听别人的故事。

“这些年，公司发展很快。”他继续说，“从十几个人到三百人，从创业园到这栋写字楼。你看着公司一步步走到今天，是功臣。”

“陆总，”我打断他，“奖金的事，有结果了吗？”

陆承宇顿了顿，表情没什么变化。

“财务那边还在查。系统日志比较复杂，需要时间。但我可以向你保证，林澈，公司绝不会亏待任何一个有贡献的员工。如果确实是发放错误，该补的一定会补，该道歉的一定会道歉。”

“如果不是错误呢？”我看着他的眼睛。

办公室里安静了几秒。

只有空调出风口的细微嘶声，和窗外隐约的雨声。

陆承宇笑了，笑容很淡，嘴角的弧度恰到好处。

“不是错误，还能是什么？难道是有人故意给你发九百块？林澈，你觉得公司里谁会和你有这样的深仇大恨？”

“我不知道。”我说。

“这就是了。”他身体前倾，手肘撑在桌面上，这是一个试图拉近距离的姿态。“林澈，我理解你现在的心情。换成任何人，遇到这种事都会不高兴，会怀疑。但我希望你相信公司，相信我们。华研能走到今天，靠的是公正，是透明，是对每一个员工的尊重。”

他说得很真诚，眼神坦荡。

如果我不是那个只收到九百元年终奖的人，我几乎要相信他了。

“我听说，”我慢慢地说，“我的工位调整了，权限回收了，工作也移交了。这些都是‘休息’的一部分吗？”

陆承宇脸上的笑容淡了一些。

“工位的事我听说了，行政部确实欠考虑。但公司现在扩张快，工位紧张是事实，希望你能理解。权限和工作安排，是周总监的意思。他觉得你这几天状态需要调整，暂时不参与具体工作，是对项目负责，也是对你负责。”

“对我负责？”

“当然。”陆承宇的语气变得语重心长，“林澈，你是技术骨干，公司培养你不容易。我不希望你因为一时的情绪，影响自己的职业生涯。有时候退一步，不是软弱，是智慧。”

我忽然明白了。

这根本不是一场解决问题的谈话，这是一场劝退的铺垫。

他在告诉我：接受现状，不要闹，给你什么你就拿着，然后安静地离开。

“陆总，”我说，“如果最后查出来，奖金发放没有问题，就是我该拿九百块，怎么办？”

陆承宇看着我，眼神很深。

窗外的霓虹灯映在他镜片上，模糊了眼神。

“那就按规章制度办。公司的薪酬制度是公开透明的，该拿多少就拿多少。但林澈，我不认为会是这个结果。你要对公司有信心。”

他看了一眼手表。

“我还有个会。这样，你再给财务一点时间，最迟明天下午，一定给你一个明确的答复。好吗？”

“好。”我说。

“那就这样。”他站起身，表示谈话结束。

我也站起来，转身要走时，他叫住我。

“林澈。”

我回头。

“你是个聪明人。”他站在办公桌后，背后是雨夜的霓虹，“聪明人知道什么该争，什么不该争。很多时候，退一步，海阔天空。”

“我明白了，陆总。”

走出办公室，走廊的灯很亮，照得一切无所遁形。

周勉从自己办公室出来，看见我，快步走过来。

“谈完了？怎么样？”

“陆总说明天下午给答复。”我说。

周勉松了口气，拍拍我的肩。

“那就好，那就好。你看，陆总亲自过问，肯定能解决。你先回去好好休息，等消息。”

我点点头，走向电梯。

周勉在后面又说：“对了，你明天上午要是没事，也可以晚点来。反正……不着急。”

电梯门关上，镜子里的人面无表情。

我按下“1”字，电梯开始下降。

失重感再次袭来，这一次更强烈，像整个人在往下坠。

走出写字楼时，雨小了些，变成毛毛雨。

我没等公交，也没叫车，就这么沿着人行道走。

雨水很快打湿了头发和肩膀，凉意渗进皮肤。

街边的店铺亮着灯，餐馆里坐满了人，热气在玻璃窗上凝成水雾。

一对情侣挤在一把伞下，笑闹着跑过。

外卖骑手穿着雨衣，电动车溅起一片水花。

这个世界照常运转，没有人知道我的年终奖是九百块，没有人知道我的工位被挪进了储藏间，没有人知道我的权限被收回，工作被拿走。

这一切像水面下的暗流，汹涌，但寂静无声。

手机在口袋里震动。

我拿出来看，是锐进科技的HR发来的面试地址和时间。

明天下午两点。

我盯着那行地址，看了一会儿，然后收起手机，继续往前走。

路过一家便利店，我走进去，买了包烟。

收银员是个年轻女孩，扫码时看了我一眼，大概是我浑身湿透的样子有点狼狈。

我接过烟，拆开，抽出一支叼在嘴里，摸了摸口袋，没带打火机。

“要火机吗？”收银员问。

“不用了，谢谢。”

我走出便利店，把烟拿下来，捏在手里。

烟纸被雨水打湿，软塌塌的。

我把它扔进路边的垃圾桶。

回到家，脱掉湿衣服，洗了个热水澡。

浴室镜子蒙上水汽，我用手抹开一块，看见自己的脸。

三十岁，眼角有了细纹，头发因为淋湿而塌在额前。

四年前刚来这个城市时，我二十三岁，头发剃得很短，眼神里有种不管不顾的劲儿。

现在那种劲儿没了，只剩下疲惫，深不见底的疲惫。

煮了碗面，坐在桌前慢慢吃。

手机屏幕亮着，显示几条未读消息。

有大学同学群里的闲聊，有公众号推送，有银行还款提醒，没有一条和工作有关，没有一条来自华研。

吃完面，我打开电脑，搜索锐进科技的资料。

公司规模中等，主要做智慧城市和物联网解决方案，和华研有业务重叠，算是竞争对手。

看招聘页面，他们正在招算法团队负责人，要求五年以上经验，有大型项目架构能力。

我一条条对照，发现除了“团队管理经验”这一条，其他我基本都符合。

我更新了简历，把“高级算法工程师”改成“资深算法工程师”，在项目经历里着重写了几个我主导设计的核心架构。

做完这些，已经晚上十一点。

窗外雨停了，湿漉漉的地面反射着路灯的光，一片片碎金似的。

手机又震了一下。

这次是短信，来自一个陌生号码，但区号是本地的。

“林澈先生您好，这里是华研科际财务部。关于您的年终奖金事宜，现已初步完成核查。请于明日上午十点，到公司第三会议室，相关负责人将与您当面沟通说明情况。请务必准时到场。”

我盯着这条短信看了很久。

没有称呼，没有落款，只有时间地点。

像一张传票。

回复了一个“收到”，我把手机放到一边，躺在床上。

天花板上的阴影随着窗外路过的车灯移动，明明灭灭。

我想起陆承宇最后说的那句话——“聪明人知道什么该争，什么不该争。”

我在争什么？

九十块钱，还是一口气？

也许都不是。

我只是想知道，这四年，我究竟值多少钱。

是九十万，还是九百块。

是公司不可或缺的功臣，还是一个随时可以被替换、被挪到储藏间、被收回权限的零件。

窗外的城市渐渐安静下来。

偶尔有车驶过，轮胎碾过湿路面的声音，由远及近，又由远及去。

像潮水，来了又退，什么也留不下。

我闭上眼睛。

明天上午十点，第三会议室。

我会去，听听他们能给出什么解释。

无论那解释是什么，我都会做出决定。

一个不再回头、不再犹豫的决定。

雨彻底停了。

夜色深沉，像一块浸透了墨汁的绒布，把整个城市温柔而残酷地包裹起来。

在这片黑暗里，有些东西在悄悄生长，有些东西在无声瓦解。

而我要做的，只是等待天亮，走进那间会议室，看看这场戏的下一幕是什么。

但我知道，无论他们说什么，有些东西已经不一样了。

从我看到银行短信上那个“900.00”开始，从我搬进那个对着墙壁的隔间开始，从我的权限被回收开始——有什么东西，已经死了。

死得静悄悄，连个响动都没有。

睡意终于袭来。

在彻底沉入黑暗之前，我最后想的是：明天，一切都会有个答案。

或者说，一切才刚刚开始。

早上九点五十分，我走进华研所在的写字楼大堂。

雨后的天空是一种浑浊的灰白色，像被水洗褪色的布。

电梯里挤满上班的人，西装、套裙、咖啡杯、公文包。

没人说话，只有电梯运行的轻微嗡鸣和楼层提示音。

我在二十二层下了电梯，刷卡过闸机时，门禁发出“嘀”一声轻响，绿灯亮起——我的门禁卡居然还能用。

办公区已经热闹起来。

键盘敲击声、电话铃声、低声交谈声混在一起，像某种巨大的机器在运转。

我走向那个对着墙壁的隔间，经过原来的工位时，那个新来的年轻人正专注地盯着屏幕。

他旁边坐着赵瑞，两人似乎在讨论什么代码问题。

“这个逻辑不对，你看这里……”赵瑞指着屏幕。

“哦，明白了，谢谢瑞哥。”

赵瑞抬头看见我，表情顿了一下，随即露出笑容：“澈哥，早啊。”

“早。”我说。

“今天……”他欲言又止。

“十点有会。”我说完，走向隔间。

隔间里一切如旧，我的笔记本还在桌上，屏幕暗着。

我坐下，打开电脑，看了眼时间：九点五十三分。

离十点还有七分钟。

我没有立刻去会议室。

而是先登录了公司内网，发现权限依然被禁。

尝试访问代码库和项目文档，都显示“无访问权限”。

但邮箱还能用——大概是因为邮箱属于基础办公系统，还没来得及被禁。

收件箱里有几封新邮件。

一封是行政部发的春季消防演习通知，一封是HR发的年度体检安排，还有几封技术组的群发周报。

我点开周报，快速浏览。

上面列了各个项目的进度，我参与过的两个旧系统维护被标记为“已完成交接”，负责人变成了赵瑞。

九点五十六分。

我关了邮箱，打开一个本地文件夹。

里面是我昨晚整理的资料：过去四年的工资条截图、年度绩效考核表、项目贡献记录、还有几张重要邮件的存档。

我把这些文件拷到一个U盘里，拔下来装进口袋。

九点五十八分。

我起身，走出隔间。

第三会议室在走廊尽头，离陆承宇的办公室不远。

我走过去时，经过周勉的办公室。

门开着，他正在打电话，看见我，冲我点点头，指了指手表，意思是“别迟到”。

我点头回应，继续往前走。

会议室的门关着，磨砂玻璃看不清里面。

我抬手敲门，里面传来一个女声：“请进。”

推开门，会议室里已经坐了四个人。

长条会议桌的一侧，坐着财务总监李薇，还有财务部的一个年轻会计，面前摊着笔记本电脑和几份文件。

另一侧，坐着周勉——他居然比我先到了。

主位上空着，那是留给陆承宇的位置。

“林澈来了，坐吧。”周勉说，指了指他对面的椅子。

我坐下，把背包放在脚边。

会议室里空调开得有点冷，李薇穿了件薄针织开衫，双手交叠放在桌上。

年轻会计低着头，手指在键盘上快速敲击，像是在记录什么。

“陆总马上到。”周勉看了眼手机，“我们先看看资料。”

李薇推过来一份文件。

“林澈，这是你过去四年的薪酬明细和年终奖发放记录，你看一下。”

我接过文件。

A4纸打印的表格，密密麻麻的数字。

基本工资、绩效奖金、项目提成、年终奖……每年一行，最后有合计。

我的目光直接跳到年终奖那一列。

第一年：80000

第二年：120000

第三年：60000

第四年：900000

表格最下方有备注：第四年年终奖金额为预估应发数，实际发放情况见附表。

我又翻到附表，是银行转账记录截图。

截图显示，今年1月28日，公司账户向我的银行卡转账900.00元，备注“年终奖金”。

“根据系统记录，”李薇开口，声音平稳，像在念一份财务报告，“你的年终奖核定金额确实是90万。但发放过程中出现了技术问题，导致实际到账金额错误。”

“什么技术问题？”我问。

“支付系统批处理时，数据字段错位。”年轻会计抬起头，扶了扶眼镜，“我们核对发现，系统在导出发放清单时，你的‘实发金额’字段和‘备注’字段发生了串行。本来应该进入‘实发金额’的900000，被写入了‘备注’字段的某个位置，而‘实发金额’则读取了一个无效值，系统默认归零，但因为有最小金额限制，所以生成了900这个数字。”

他说得很快，专业术语一个接一个。

周勉在旁边点头，表示听懂了。

“所以，”我看着李薇，“你的意思是，这是个系统bug？”

“可以这么理解。”李薇说，“我们已经联系了系统供应商，他们确认这是一个罕见的边界情况，发生的概率极低。但既然发生了，公司会负责到底。”

她从文件夹里又抽出一份文件。

“这是更正后的补发方案。90万扣除已经发放的900元，剩余899100元，公司会在三个工作日内补发到你的账户。同时，考虑到这次失误对你造成的影响，公司决定额外补偿你三个月的工资，作为精神损失补偿。”

她把文件推到我面前。

上面有具体的金额数字，还有财务部的章和签字栏。

周勉在旁边补充：“林澈，公司对这个事情非常重视。陆总亲自督办，财务部加班加点核查，现在原因找到了，解决方案也有了。你看，这个处理结果还满意吗？”

我没看那份文件，而是看着李薇。

“数据字段错位，为什么只错了我一个人？和我同批次发放的其他人，都没有问题吗？”

李薇的表情没有丝毫变化。

“我们排查了全公司同批次的发放记录，确实只有你一个人出现了这个问题。技术部门分析，可能是因为你的员工编号尾数比较特殊，触发了系统的某个未知bug。”

“我的员工编号是0078。”我说，“这个数字很特殊吗？”

“技术上的事情，我们财务不懂。”李薇说，“但供应商那边提供了详细的错误日志分析报告，如果你需要，可以给你看。”

“我需要。”我说。

李薇看向年轻会计。

会计在电脑上操作了几下，把屏幕转向我。

上面是一份PDF文档，全是英文术语和代码片段，密密麻麻。

我快速浏览，确实提到了“字段错位”、“边界条件”、“员工编号触发异常”等描述。

文档末尾有供应商的logo和签名，看起来像模像样。

“另外，”李薇又说，“我们发现你的银行卡号在系统中登记有误。最后一位数字错了，这可能导致银行端处理时出现异常。虽然不能确定这是否是直接原因，但建议你尽快更新正确的卡号信息。”

她递过来一张表格。

“这是个人信息更正表，你填一下，我们同步更新系统，避免以后再出问题。”

我看着那张表格，又看看那份补发方案，再看看电脑屏幕上那份全英文的技术报告。

一切都那么完整，那么合理，那么无懈可击。

系统bug、供应商证明、银行卡号错误、补发加补偿——公司拿出了最大的诚意，解决了一个“不幸的意外”。

如果我不是亲身经历这一切，我几乎要相信了。

会议室的门被推开，陆承宇走了进来。

他穿着深灰色西装，没打领带，看起来比平时随意一些。

他冲我们点点头，在主位坐下。

“情况都了解了吧？”他看向我，语气温和。

“了解了。”我说。

“那就好。”陆承宇双手交叉放在桌上，“林澈，这次的事情，公司有责任。我代表公司向你道歉。但更重要的是解决问题。李总监给你的补发方案，你看过了吧？如果没问题，今天就签了字，财务尽快走流程，最迟后天，钱就能到账。”

他顿了顿，继续说：“另外，关于你之前提交的离职申请，我建议你收回。你是公司老员工，技术和经验都很宝贵。这次虽然有不愉快，但公司已经拿出了最大的诚意来弥补。我希望你能留下来，一起把华研做得更好。”

周勉在旁边附和：“是啊小林，陆总都这么说了。留下吧，你的岗位和项目都还给你留着。”

我看着他们三个人。

陆承宇表情诚恳，李薇专业冷静，周勉满脸期待。

他们像一台精密运转的机器，每个零件都在自己的位置上，演着一场名为“解决问题”的戏。

“我想问几个问题。”我说。

陆承宇点头：“你问。”

“第一，”我看着李薇，“你说我的银行卡号登记有误，最后一位错了。但我入职时填的登记表，以及过去三年工资和奖金的发放，用的都是这个卡号，从来没有出过问题。为什么偏偏这次年终奖发放时，卡号错了？”

李薇面不改色：“系统升级过，可能数据迁移时产生了偏差。而且过去的发放金额没有这次大，银行处理机制可能不一样。”

“第二，”我转向陆承宇，“如果真是系统bug，为什么在我提出异议后，我的工位被调整，系统权限被回收，工作被移交？这和解决bug有什么关系？”

陆承宇微微皱眉，看向周勉。

周勉连忙解释：“小林，这个我得说一下。工位调整是行政部的统一安排，和你这个事没关系。权限和工作调整，是因为你那几天状态不好，我想让你休息休息，专心处理奖金的事。这都是为你着想。”

“第三，”我继续，“那份技术报告，是供应商出具的。但报告里提到的‘员工编号触发异常’，并没有解释为什么0078这个编号会触发。我想直接和供应商的技术人员沟通，可以安排吗？”

会议室安静了几秒。

李薇先开口：“供应商那边很忙，而且这是内部问题，我们不好打扰对方技术人员。报告已经很清楚，如果你有疑问，我可以让我们的技术同事再给你解释。”

“公司的技术同事，不是已经把我的系统权限都回收了吗？”我问，“他们现在应该没空给我解释吧。”

陆承宇身体向后靠了靠，双手交叠放在腹部。

这是一个防御性的姿势。

“林澈，”他说，语气依然温和，但多了一丝不易察觉的冷硬，“我理解你有情绪。但我们现在是在解决问题，不是在追究责任。公司已经承认错误，愿意补发、补偿、道歉，你还想要什么呢？”

“我想要真相。”我说。

“这就是真相。”陆承宇摊开手，“系统bug，技术故障，不幸的意外。有时候事情就是这么简单，没有那么多阴谋论。”

我看着他，忽然笑了。

“陆总，你还记得四年前，公司接的第一个大单吗？安泰集团的智慧园区项目。”

陆承宇愣了一下，显然没想到我会突然提这个。

“记得，怎么？”

“那个项目的核心算法框架，是我连续熬了七个通宵做出来的。”我慢慢地说，“当时公司刚起步，服务器不够，我就用自己的电脑跑模型。电脑散热不行，跑一次死机一次，我就守着，重启，再跑。第七天早上，框架终于跑通了，我给你们发邮件的时候，手都在抖。”

陆承宇没说话。

“项目交付那天，你请团队吃饭。你说，林澈，这个项目能成，你有一半功劳。等公司好了，绝不会亏待你。”我看着他的眼睛，“这些话，你还记得吗？”

陆承宇的表情有瞬间的松动，但很快恢复平静。

“当然记得。所以公司一直很重视你，这次也是尽全力在弥补。”

“弥补。”我重复这个词，像是在品尝它的味道。

“用三个月的工资，弥补四年的90万年终奖？还是用一句‘系统bug’，弥补我这几天被挪进储藏间、被收回权限、被拿走工作的羞辱？”

周勉试图打圆场：“小林，话不能这么说……”

“周总监，”我打断他，“去年年中，你让我把智慧社区的项目移交给赵瑞，说让他练手。我交了。三个月后项目汇报，赵瑞站在台上讲PPT，你在下面带头鼓掌。会后你对我说，小林，带新人带得不错。”

周勉张了张嘴，没说出话。

“今年初，大型场馆的项目，你让老陈加入，重写我的核心模块。你说他的方法更‘优雅’。”我继续，“项目上线，客户表扬，陆总在季度会上点名表扬老陈。我的名字在项目成员列表的中间，你看见了吗？”

会议室里一片死寂。

年轻会计停下了敲键盘的手，偷偷看向李薇。

李薇面无表情，但手指微微蜷缩。

陆承宇终于开口，声音沉了下来：“林澈，我知道你有委屈。但公司发展过程中，资源重新分配、项目人员调整，都是正常的。你不能因为自己心里不平衡，就否定公司的所有决定。”

“我不是否定决定。”我说，“我只是在想，如果我真的那么重要，为什么我的工位可以随便被挪到储藏间？如果我真的有价值，为什么我的系统权限可以一声不吭就被回收？如果我真的该拿90万年终奖，为什么到账的只有900块，而你们需要用一份全英文的技术报告、一个银行卡号错误的理由、和三个月的补偿来让我闭嘴？”

我从口袋里掏出U盘，放在桌上。

“过去四年，我所有的工资条、考核表、项目记录、重要邮件，都在这里面。需要我打印出来，一条一条对质吗？”

陆承宇盯着那个U盘，眼神变得锐利。

李薇轻轻吸了口气，周勉的额头开始冒汗。

“林澈，”陆承宇缓缓地说，“你这是什么意思？”

“我的意思是，”我一个字一个字地说，“我不相信这是系统bug。”

会议室里的空气仿佛凝固了。

空调出风口嘶嘶地吹着冷风，吹得桌上的文件边角微微颤动。

墙上的钟秒针一格一格跳动，声音在寂静中被放大。

陆承宇忽然笑了。

不是刚才那种温和的笑，而是带着一丝嘲讽和无奈的笑。

“林澈啊林澈，”他摇着头，“你太天真了。你以为你收集这些资料，就能证明什么？证明公司故意克扣你的奖金？证明我们合起伙来欺负你？你有什么证据？”

他身体前倾，手肘撑在桌上，眼睛直视着我。

“我告诉你，公司给出的解释，就是最终解释。你接受，我们补发奖金，你继续工作，或者体面离开。你不接受……”他顿了顿，“那你就去告。去劳动仲裁，去法院，去任何你想去的地方。但你要想清楚，官司打起来，拖个一年半载，你耗得起吗？就算最后你赢了，拿到那90万，你在这个行业里还混得下去吗？哪家公司会要一个和前雇主对簿公堂的员工？”

他说得很慢，每个字都像钉子，钉进空气里。

“还有，”他继续说，“你U盘里的那些资料，能证明什么？证明你工作努力？证明你贡献大？公司承认啊，我们都承认。但年终奖的分配，是综合考量的结果。你的绩效、你的团队协作、你的项目影响力，这些都在考量范围内。你觉得你该拿90万，但公司的评估体系认为，你只值900。当然，现在出于人道主义关怀，我们愿意补发，愿意补偿。这已经是公司最大的善意了。”

我握着U盘，金属外壳冰凉。

我看着陆承宇，看着他那张依然英俊、依然从容的脸。

四年前，这张脸上写满激情和梦想，他说我们要一起改变世界。

四年后，这张脸上只有精于计算的冷静，他说你要认清楚现实。

“所以，”我听见自己的声音，平静得有些陌生，“这900块不是系统bug，是公司评估的结果。你们给我的估值，就是900块一年。”

陆承宇没有否认，只是向后靠回椅背，双手一摊。

“林澈，商场不是做慈善。公司要生存，要发展，就要把资源投在最有价值的地方。你很优秀，但公司现在需要的是能带团队、能开拓市场、能创造更大价值的人。而不是……一个只会埋头写代码的工程师。”

他终于说出了实话。

周勉脸色发白，想说什么，被陆承宇一个眼神制止了。

李薇低头看着自己的手，仿佛桌面上有什么特别吸引她的东西。

我慢慢站起来，把U盘装回口袋，拿起背包。

“林澈，”陆承宇叫住我，“那份补发方案，你还没签字。”

我回头看他。

“陆总，你知道900块在滨海能买什么吗？”

他皱眉。

“能买三十杯最便宜的咖啡。”我说，“能买十五份写字楼下的快餐。能买三张电影票。能买……我四年的青春，和所有相信过的鬼话。”

我拉开门，走廊的光涌进来，刺得眼睛有点疼。

我走出去，没回头。

身后传来陆承宇的声音，平静，没有波澜：“林澈，我劝你再考虑考虑。走出这个门，补发方案就作废了。你什么都得不到。”

我停住脚步，转过身，隔着半开的门看着他。

“陆总，”我说，“你知道我昨天下午去干什么了吗？”

他看着我。

“我去面试了。”我说，“锐进科技，算法团队负责人。他们给我的初步薪资，是现在的两倍，年终奖另算。”

陆承宇的表情终于出现了一丝裂缝。

锐进是华研的竞争对手，挖走核心员工，对任何公司都是敏感问题。

“而且，”我继续说，“我和他们聊的时候，提到了华研的几项核心技术。比如动态识别系统的多线程优化方案，比如人流预警平台的负载均衡算法。他们很感兴趣。”

陆承宇猛地站起来，椅子在地板上刮出刺耳的声音。

“林澈，你知不知道你在说什么？你这是泄露商业机密！”

“我只是在分享我的工作经验。”我说，“毕竟，我在华研四年，这些技术都是我一手搭建的。我有权谈论我的工作成果，不是吗？”

李薇和周勉的脸色都变了。

年轻会计已经彻底不敢抬头。

陆承宇盯着我，眼神像刀。

“你在威胁我？”

“我在陈述事实。”我说，“陆总，你刚才问我想要什么。我现在告诉你，我想要一个真正的解释。为什么是900块？这900块背后，到底是谁的主意？是你的，还是李总监的，还是周总监的？或者……是你们一起商量的结果？”

我向前走了一步，站在门口，声音不大，但足够让会议室里的每个人听清。

“我不接受系统bug的说法。我也不接受三个月的补偿。我要的，是你们亲口承认，这900块，就是你们对我的定价。然后，我会让全行业都知道，华研科际是怎么对待它的‘功臣’的。”

陆承宇的脸沉了下来。

“林澈，你会后悔的。”

“也许吧。”我说，“但至少，我不会再像个傻子一样，被你们用一份假的技术报告和一张补发方案糊弄过去。”

我转身要走，陆承宇的声音从背后追来，冰冷而急促：

“你以为锐进真的会要你？一个带着前公司‘技术经验’去面试的人，哪家公司敢收？林澈，你今天走出这个门，我保证，你在滨海、甚至在整个行业，都再也找不到工作！”

我的手已经握住了门把手。

金属的冰凉透过皮肤传来。

我没有回头，只是稍微侧过脸，让声音清晰地传回去：

“那我们就试试看。”

我拉开门，走出去，然后轻轻带上。

门合上的瞬间，我听见会议室里传来什么东西被摔在桌上的声音，闷闷的，像一声压抑的怒吼。

走廊很长，灯光很亮。

我一步一步往前走，脚步声在空旷的走廊里回响。

经过周勉办公室时，门关着。

经过我原来的工位时，赵瑞和那个新人还在讨论代码，没抬头。

经过茶水间时，咖啡机正发出咕噜咕噜的烧水声。

我走到电梯间，按下按钮。

电梯从一楼上来，数字一格一格跳动。

我看着那跳动的数字，忽然觉得浑身轻松，像卸下了一个背了四年的重担。

电梯门开，里面空无一人。

我走进去，按下一楼。

门缓缓合上，镜子里的人脸上没有任何表情，但眼睛里有某种东西在燃烧。

电梯开始下降。

我拿出手机，看了眼时间：十点三十七分。

会议开了三十七分钟，却像过了一个世纪。

手机震动，是一条新短信。

我点开，是锐进科技的HR发来的：“林先生，关于明天的面试，时间调整为下午三点，地点不变。期待与您见面。”

我回复：“收到，谢谢。”

电梯到达一楼，门开。

我走出写字楼，阳光刺眼。

雨后的空气带着湿漉漉的味道，地面还有些积水，倒映着破碎的天空。

我站在路边，深深吸了口气，再缓缓吐出。

然后拿出手机，找到那个存为“华研财务”的号码，拨了过去。

电话响了五声才被接起。

李薇的声音传来，比在会议室里更冷：“林澈，你还有什么事？”

“李总监，”我说，“刚才在会议室，有件事我忘了问。”

“什么事？”

“那份补发方案上写着，扣除已发的900元，补发899100元。”我顿了顿，“但根据我的计算，90万减去900，应该是899100元。你们写对了。”

李薇沉默了几秒。

“所以呢？”

“所以我想问，”我慢慢地说，一字一句清晰得像在敲钉子，“如果真的是系统bug，如果真的是数据错位导致只发了900块，那为什么系统里会有一笔完整的90万发放记录？又为什么，在发放失败后，这笔钱没有退回公司账户，而是……”

电话那头传来轻微的吸气声。

我继续说，声音平静得像在讨论天气：“而是流进了一个我从未见过的、尾号为3478的个人账户？李总监，你能解释一下吗？那笔本该属于我的、剩下的899100元，现在在谁的卡里？”