从腿脚肿成石头到喉咙咕噜响，我妈乳腺癌晚期4个月，扎得我心颤

从双腿肿得走不动到喉咙咕噜响，母亲乳腺癌晚期四个月，最后一刻细节让人心头发紧

刚开始谁能想到，一个普通的腰疼，最后会走到那一步。

她是农历立夏前后查出来的，等人没了，正好过了四个月多点。

其实前头几个月，她总说肋骨下面不舒服，有块硬的地方，摸着跟一颗核桃似的。

家里人催她去医院，她把这个事压下来了。

她说忙，收麦子、管孙子，什么都能当借口。

谁也没想到，等到医院结果出来直接是晚期。

身上不止一个地方有问题，骨头、肝脏都沾上事了。

化疗是六月初才开始的。

方案没多大选择，医生说最毒的那种，只能搏一搏。

头回化疗回来，她吐得厉害，啥都咽不下去。

人一下就蔫了。

最大的问题是腿脚肿得跟石头一样，谁看了都发蒙。

以前就咱村西头的王阿姨也经历过这种事，她家闺女说她老娘脚肿到鞋都穿不进去，跟吹鼓一样。

医生说这种情况，多半是肾功能撑不住了，也可能是淋巴堵了。

用热水泡脚，没用，按了也不见软，像抱着两袋瓷砖。

晚上她睡不踏实，侧翻都得用手帮着挪。

那会儿我天天守着她，晚上给她换尿布，脚底下就像两层板。

医生后来又换了药，说新药猛，手脚发麻，每天像戴了手套，啥都没知觉。

饭都得喂，筷子拿不稳。

七月下旬开始咳嗽，咳得不重，可总有点奇怪的动静。

家里人去医院，医生说肺部有杂音，开的止咳片。

后来咳嗽变成喉咙咕噜咕噜响，像锅里烧水。

那种声音，挺小，但夜里特别扎耳朵。

拍片一看，胸腔里有积水，肺也感染了。

平躺不成，只能斜靠着，一躺下咕噜声更大，喘不上气。

整夜我就坐在床边，看着她一口一口喘气，心里没个底。

八月份，她下不了床了，腿肿得亮得都能当镜子照，肚子也鼓起来。

止痛药开始用贴片，口服的没啥用了。

更多时候她都迷迷糊糊的，话也说不清楚。

偶尔清醒的时候，她能认错人，一会把我当小姨，一会催我上学。

村里有老邻居来看，说她变得像换了个人。

身上都是输液针扎的点子，手臂瘦得皮包骨。

有天她突然指着自己的腿说，“这样太难看了，别害怕。”说完又睡过去了。

有网友说“人到那一步，最难的是看着她受罪却帮不上忙。”还有人留言“我奶奶也是这样走的，最后几个月都是靠家里人轮班守着。”

到中秋那天，她突然能清楚说话了。

要喝水，喝了两口，咕噜声小下去些。

她用瘦得只剩骨头的手摸脸，说了句“好好的。”过了一会，呼吸就慢了。

后来一点点停下，屋里一下子就静了。

她去世的那夜，村里人都过来看。

大家都说，她太要强了，什么病也不告诉人，拖到最后逼得家里人措手不及。

也有人议论，说现在癌症晚期越来越多，治疗方案都像赌博。

有人在群里发了个新闻，北方一个城市今年癌症登记的比去年多出一倍。

大家都觉得，化疗到底能不能治到点子上，最后还是命。

其实她最后那几个月，没过上一天好日子。

吃喝都靠人伺候，疼起来谁劝都没用。

腿肿、肚子鼓、手脚麻木，晚上睡不着，白天昏昏沉沉。

家里人都挺累。

街坊有人小声讨论，“要是早点不治了，可能还没这么多罪受。”另一个评论讲“有时候撑着活着，是给家属个安慰，大人自己其实早就不想折腾了。”

后来收拾遗物，翻出她早前的病历和药单，家里人才注意到有一页写着“晚期，不建议激进治疗”。

但那会大家都觉得试试也没错。

等人没了才明白，医生说的那几句，其实已经很明白了。

现在村里遇到有人问起，都只是摇头。

有的说命苦，有的说认命。

家属有时候还会私下说，要是能早点发现，或者早点放弃，心里可能会更轻松一点。

可事情怎么选都不对劲。

日子还得过，家里缺了个人，感觉天塌下来了一角。

去年底南边也有个病友家，情况和咱们差不多。

那家人选了保守治疗，老人最后没遭那么多罪。

我也说不清到底哪个办法更好。

现在每当夜里安静下来，想起她最后那段喘气声，心里总揪着。

也有网友留言说，“陪父母走一程，哪怕怎么做，总有遗憾。”这话没错。

你们遇到过这种情况吗？会怎么选？欢迎说说。