那年的28大杠，载满父母的爱

@潘长江老师您好：

每次看您央视春晚小品都很开心，总能瞬间勾起我藏在岁月深处的回忆，想起我学骑车时好笑的模样，想起角落里的那量28大杠，那辆沉甸甸的老式自行车，也曾载满我年少的欢喜与父母最温柔的深情。

那年的28大杠。我父亲也有一辆。

永久牌的，黑色的，横梁很高，像一匹马。父亲每天骑着它上班，早晨推出去的时候车胎压在地面上有细碎的沙沙声，傍晚回来的时候车把上常常挂着东西——有时是一捆青菜，有时是一袋米，有时是几块用旧报纸包着的点心。那时候家里买什么沉重的东西，都是这辆车驮回来的。

我和弟弟都想学骑车。

弟弟比我小两岁，每次父亲推车进门，他就眼巴巴地凑过去，手摸着后座上的弹簧，也不说话。我知道他在想什么。我也是。

终于有一个休息日，父亲说，走吧，去学校操场。

那是个星期天的下午，操场上没什么人，只有东边立着几副单杠双杠，铁架子晒得发烫。父亲把车推过来，先教我们溜车。

“左脚踩在脚踏上，右脚蹬地，滑着走。”

我试了试，车把晃得厉害，父亲的大手稳稳地扶在后座上，跟着我一路小跑。溜了几圈，慢慢稳当了，他又教我怎么上车——右脚从后面跨过去，踩住另一个脚踏，坐正，然后蹬。

我坐上去的那一刻，整个人都高了。操场、远处的教学楼、天边的云，都变得不一样了。

父亲在后面扶着，我开始蹬。车子歪扭扭地往前，一圈，两圈，三圈。风从耳边过去，我听见弟弟在后面跟着跑的声音，还有他的喊声：“姐，让我骑一会儿吧！就一会儿！”

我没理他。我正忙着高兴。

又骑了几圈，我突然发现，父亲不知道什么时候已经松开了手。我回头看，他站在操场中央，两手垂着，远远地看着我。我没慌，甚至更得意了，蹬得更起劲。

弟弟还在后面追着跑，声音已经带了哭腔：“姐，你骑了好几圈了，让我骑一会儿吧！”

我终于心软了，想停下来。

可我停不下来。

我不知道怎么下来。

车速慢下来的时候我试着把脚往地上放，可刚一动就觉得整个人要往一边倒，吓得赶紧又把住车把。我绕着操场又骑了两圈，急得满头是汗。弟弟还在后面追，我已经顾不上他了。

后来我看见了东边的双杠。

我喊弟弟：“快，到那边等着！”

他愣了一下，跑过去站在双杠旁边。我骑过去，一手把着车把，一手抓住双杠的铁杆，整个人从车上滑下来，脚终于踩到了实地。

我回头看了一眼那辆车，它靠在双杠上，前轮还在转。

回家跟妈妈讲这件事，她正围在灶台边做饭，听着听着就笑了，笑着笑着又皱起眉头。

“女孩子，就别学骑车了，”她说，手里还拿着锅铲，“等以后有钱了，买个小车，再学。小车好下。”

我想了想，觉得她说得对。

后来小车没买。我也再没学过骑车。

如今我才渐渐明白，母亲不让我学28大杠，从不是嫌麻烦，而是怕我摔着碰着，那一句温柔的阻拦，藏着她藏不住的牵挂；父亲耐心陪我们学车，默默放手又悄悄守护，是他不善言辞却厚重的爱。

您小品，唤醒了无数人的旧时光。那辆旧车早已不在身边，可父母藏在细碎小事里的爱，却永远刻在心底，温暖着我往后的每一段路。