探秘肯辛顿伤口护理诊所：背后不为人知的故事与秘密

在肯辛顿阿勒格尼大道的慈悲之母之家小诊所里，艾玛·安德森为一名男子肿胀的手解开绷带。

“在冷天真的很痛，”这名男子说，因右手手指大部分被发炎的伤口覆盖而感到疼痛，皱起了眉头。

用生理盐水溶液清洗伤口的过程非常痛苦，以至于安德森，这位急救医务人员兼圣约瑟夫大学的学生，让患者自己来处理，仔细地擦拭伤口中央的黄白色组织。

这是他第二次参加慈悲之母的伤口护理诊所，这个天主教非营利组织每周开放两次，为那些因动物镇静剂氟烷（xylazine）而导致严重皮肤损伤的成瘾者提供救助，这些损伤可能发展成如此严重的伤口，唯一的治疗方法可能是截肢。

在街头被称为“tranq”的氟烷从未被批准用于人类使用，自从毒贩开始将其添加到芬太尼中，以延长这种阿片类药物的短暂快感以来，它在城市中造成了严重的破坏。

自从五年前它作为一种威胁出现以来，阿片类药物使用者的截肢数量已经翻了一倍。费城的毒品供应现在再次发生变化，尽管急救室在过去一年中治疗的氟烷伤口减少了，但危机远未结束。

最近一个星期二，来到慈悲之母诊所的这名男子只用他的名字史蒂文，因为毒品使用的污名，几周前，他注意到了手上这个令人担忧的伤口。

史蒂文曾看到人们在街上睡觉，苍蝇在他们的伤口上飞来飞去。他曾希望自己能避免受伤：他吸食芬太尼，而不是注射，知道注射毒品使用者通常面临更高的皮肤感染风险。但和许多吸毒的人一样，他还是得了伤口。

“信不信由你，”史蒂文在痛苦的清洁过程中，深吸一口气说道，“我曾经也是一名急救医疗技术员。”

‘我们怎么会让事情搞成这样？’

慈悲母会医院成立于2015年，位于肯辛顿，与圣约瑟夫临床生物伦理学研究所合作举办诊所。该研究所由彼得·克拉克神父领导，他是一名耶稣会神父，同时也是多家地区医院的生物伦理学家，在该非营利组织的肯辛顿总部，每个月都会举办健康诊所。

在过去的一年里，他们扩大了项目，为日益需要伤口护理的社区提供更多的伤口护理机会。

“亲自来到这里，身处其中，每周、每月看到这一切，真是让人大开眼界。我们怎么会让事情搞成这样？”圣约瑟夫的研究与发展助理主任史蒂文·西尔弗在最近一次诊所日迎接客户时说道。

这个项目由医学生和本科生共同参与，所有人都接受过伤口护理的培训。很多人表示，他们在诊所的工作和学校里学到的医学培训完全不同。

像安德森和伊恩·胡达克这样的本科生，在申请护理学校的同时，轮流在诊所工作，他们表示希望利用自己的经验追求医学领域的职业。

在星期二和星期四，组织者提供热饭，并在小诊所里等待患者陆续到来，通常每周约有20人。

每个月一次，团队会带着伤口护理用品，如绷带、生理盐水喷雾和消毒清洁剂，走上街头。他们寻找那些可能无法到达诊所的街头的人。

克拉克表示，诊所增加了开放时间，以帮助患者更好地保持伤口清洁——并希望能防止更多的截肢。“这让患者更清楚该怎么做，如何保持伤口清洁——希望能帮助他们，”他说。

信任问题

今年，另一种导致严重戒断的动物镇静剂美托咪定已取代赛拉嗪，成为费城地区药物供应的主导。根据城市数据，因软组织损伤而去急诊室的阿片类药物成瘾患者减少了。

但尚不清楚美托咪定对这些伤口的影响，而在肯辛顿，这个阿片危机的中心，仍有很多人受这些伤口的折磨，因此诊所觉得有必要增加开放时间。

更频繁地举办诊所也让与患者的关系更加紧密。“人们会回来，这很好啊，”克拉克说。“信任问题是个大问题。”

许多诊所的患者避免去医院，因为担心要等很久才能得到治疗：“在急诊室，他们要等八个小时，然后自己签字离开，或者他们正在戒断，却没有人照顾他们的戒断反应，”克拉克说。“这是一团糟。”

在诊所，工作人员定期与天普大学医院的伤口护理医生通话，他们可以标记出有氟噻吨（xylazine）伤口的患者，并在他们进入戒断之前为他们提供及时的护理，他说。

他们还为患者提供住房、住院戒毒和医院护理，针对那些伤口太严重而无法在诊所处理的患者。

几周前，他们叫了一辆救护车，把一名伤口露出骨头的男子送往医院。

工作人员收集数据与当地医院分享，以便医生能更好地了解街头的情况——测量患者的伤口，收集人口统计信息，并询问患者使用哪些药物。

每位患者离开诊所时都会带着一条医院手环，记录他们所接受的护理，以便工作人员能够每周跟踪他们的护理情况。

‘这总是一场艰难的战斗’

并非所有在诊所的患者都在遭受木犀草的困扰。在一个最近的工作日里，一名男子请求帮助包扎他指关节上的划伤。他试图和一个偷他东西的人打架。

另一名男子表示他被抢劫并被喷了胡椒喷雾剂，请求工作人员帮他把眼睛里最后的胡椒喷雾洗掉。

当工作人员在医疗用品中寻找眼药水时，克拉克探头进了房间。“我们需要一个带纳洛酮的人，”他说，指的是逆转阿片类药物过量的喷雾。

在街对面，一名男子瘫坐在台阶上，没有反应。

克拉克和胡达克躲避着阿勒格尼大道上的汽车，试着轻轻摇醒他。

慢慢地，他恢复了说话的能力，并向他们展示了他腿上的伤口，他们帮他清洗伤口并用纱布包扎。“你的皮肤有点干裂——要不要我们给你的手涂点保湿霜？”胡达克问。

随着气温下降，团队担心患者的皮肤会变干，导致伤口更加疼痛。（夏季则面临不同的挑战，伤口会渗出液体。）而且很多患者可能因为太冷而无法去诊所，这让每月的街头巡查变得更加重要。

“这总是一场艰难的斗争，”胡达克说。