他住在北京胡同老平房里,墙皮掉了一半,窗台上摆着吃剩的馒头和一小碟咸菜。拐棍靠在门边,跟他的背一样有点弯。邻居说他从不串门,也不接电话,但邮局柜台的老刘记得,每月15号,他一定来汇款,风雨不断。
![]()
1997年结婚那会儿,倪萍正火,他刚拿了摄影奖。1999年虎子出生,查出眼睛有问题,三家医院都说是先天性的,治不好。2003年开始跑治疗,钱花光了,房子也卖了,她去了美国,他没去。不是不想,是觉得再砸几十万,可能连回头路都没了。
![]()
离婚是2005年办的,没争孩子,也没争钱。协议上没写抚养费,他却从那年起,每个月打三千,后来涨到五千,再后来涨到八千。自己工资一直没过五千,有时候卡里只剩两百,他还得把钱汇出去。2010年那本摄影集的版税,全捐给了北京儿童医院的眼科,没留名字,只写了“虎子爸爸”。
![]()
别人问为啥不解释,他摇头。不是嘴笨,是真觉得没必要。解释要讲逻辑,讲立场,讲谁对谁错——可虎子眼里的光,不靠这些活着。他宁愿省下买新衣的钱,换一盒进口药;宁愿冬天不开暖气,多打一千块过去。他房间墙上没挂奖状,只贴着一张泛黄的汇款单存根,2005年12月15日,第一笔。
![]()
胡同里有人喊他“怪老头”,说他冷血。可去年虎子视频里说“爸,我复查结果好些了”,他放下手机,坐那儿愣了十分钟,没说话,也没笑,就盯着窗外那棵老槐树,叶子刚冒出一点绿芽。
![]()
虎子前天回来了,在门口站了好久才敲门。进门没喊妈没提过去,只把一盒降压药放在他桌上,说:“爸,注意身体。”他点点头,拿搪瓷缸倒水,手有点抖,水洒了一点在桌上。
![]()
那晚他没开灯,就坐在椅子上,听见院子里有小孩追着喊“爸爸”,一声接一声,很响。他没动,也没应。
![]()
他不是英雄,也没想当好人。钱打了二十年,账本记在心里,不在手机里。
![]()
汇款单比话多,话比泪多,泪比命轻。
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.