湛江因妈祖事件又火了，这个粤西小城还有多少火爆的民俗？

2026年正月，

雷州半岛的阳光依旧慷慨。

在互联网的放大镜下，

湛江东海岛东山街道什石村的一场妈祖巡游，

经历了一次始料未及的风暴。

先是“抢童”的传言在短视频平台流窜，

后是“资本介入”“掷杯换人”的揣测甚嚣尘上。

官方通报特意澄清了许多事：

没有50万元的“换童”交易，没有所谓“村长孙子”的背景，没有掷圣杯的环节，也没有人挨打。

那个被误解的短发女孩，不过是个普普通通打散工家庭的女儿，家里还为活动捐了200元 。

一场虚惊。

但对于真正了解湛江的人来说，

这场风波像一道偶然劈开的缝隙，

让我们得以窥见在这片红土地上，

年俗是如何以一种近乎固执的姿态，

扎根在每一个春天的开头。

湛江麻章湖光镇旧县村傩舞。图by麻章发布

在湛江，年是过不完的。

如果腊月廿八的糖环油角还只是序曲，那么从正月初一开始，雷州半岛才真正进入自己的节拍。

这里的年，不讲初一十五，讲的是“年例”。

所谓“年例大过年”，每个村有自己的生日，从正月初二一直排到农历二月。

今天是你村，明天是我村，像一场永不落幕的接力 。

什石村的那场风波，就发生在正月初二。

那一天，不仅仅是两个女孩之间的偶遇，更是这座村庄一年一度与神明约定的日子。

妈祖，是渔民的海上守护神。

在东海岛，每一座村落都有自己的天后宫，每一尊妈祖都有自己的信众。

平日里，她们端坐庙堂，看香火明灭；到了正月，村民们要把她请出来，坐上銮舆，沿着村道走一遍。

这叫“巡境”。

意思很直白：请神明亲自去看看，她的子民这一年过得怎么样，新一年的田里有没有虫，海上有没有风浪。

所以那一日，当巡游的队伍从庙里出发，锣鼓开道，彩旗飘扬，整个村庄都活了过来。

湛江东海岛游神。图by小红书@典匠空间设计林骏

外嫁的女儿早早回了娘家，在外打工的年轻人请好了假，老人穿上压箱底的新衣，孩子手里攥着一把糖果。

至于那顶引发误会的“轿”，不过是这场人神共庆的仪式里，最寻常不过的道具。

在湛江过年，气味是更重要的氛围组。

湛江东海岛游神，沿途家家户户摆上香烛供品，迎接众神，皆为祈求来年风调雨顺，健康平安。图by小红书@典匠空间设计林骏

如果你在正月里驱车穿过雷州半岛，会闻到三种味道：

海风的咸、鞭炮的硝，以及烧猪的焦香。

在麻章太平镇，正月廿七的年例上，上百头烤得金黄油亮的整猪整齐排开，场面壮观得让人失语 。

这是“百猪宴”。

渔民们不拜鸡鸭，因为“鸡鸭”谐音“饥压”，是出海人的大忌。

他们要拜的，是整只的烧猪。

用荔枝木慢火烤足六个钟头，皮脆肉嫩，油脂滴在炭上滋滋作响。

祭拜过后，猪肉被切成小块，分给全村人。

这叫“太公分猪肉”，寓意福泽同沾 。

而在吴川，年例的酒席是另一种气派。

烤乳猪、大龙虾、鲍参翅肚，平日里舍不得吃的，全端上了桌。

主人家敞开大门，只要是路过的人，哪怕素不相识，招呼一声就能入席。

吃完了还要主人家问一句：“打包了吗？”

这种近乎挥霍的热情，是雷州半岛独有的待客之道。

湛江东海岛游神。图by小红书@典匠空间设计林骏

海太大，天太远，人在风浪里讨生活，最懂得相聚的不易。

每个长大的吴川孩子，还有那飘在空中的彩色记忆。

作为国家级非物质文化遗产，吴川的飘色是年例巡游里惹眼的存在。

一个五六岁的孩子，扮作戏剧里的人物，站在一根看不见的钢筋上，衣袂飘飘，仿佛悬在空中 。

湛江吴川飘色。图by 小红书@画画的Sherry

我第一次见到时，心里一惊：那孩子会不会掉下来？

后来才知道，那根钢筋被巧妙地隐藏在服饰里，从衣袖、扇子、花篮中延伸出来，支撑着孩子的全部重量。

他们在上面一站就是几个小时，不哭不闹，像是真的有了轻功。

那是属于湛江孩子的成年礼。

有的孩子从两三岁就开始“上色”，一年又一年，直到个子太高不能再上去。

他们站在空中，俯瞰着底下黑压压的人群，锣鼓震天，鞭炮齐鸣，那是他们一生中最接近神明和高处的时刻。

湛江飘色。图by小红书@画画的Sherry

今年正月初四，湛江市体育中心的非遗群英会上，吴川飘色再一次亮相。

紧随其后的，是廉江的舞鹰雄、遂溪的醒狮、东海岛的人龙舞 。

表演队伍里，有须发花白的老者，也有稚气未脱的少年。

一个小武者打着洪拳，眼神坚定，招式刚劲，像是要把千百年的气力都使出来。

那一刻你会发现，所谓传承，

不过是一代又一代人，在同一个季节里，做同一件事。

还有那些，惊掉人下巴的年俗。

太过热闹，太过丰富的湛江年，总有一些时刻，会让外来者呼吸停滞。

不是因为美，而是因为不解。

麻章区旧县村，傩舞的锣鼓敲得震天响。

人群中央，一个赤膊的男人从同伴手中接过一根银色的令箭——长约一米，实心，上粗下尖，在阳光下泛着冷光。

他仰起头，张开嘴，将那根令箭对准自己的面颊。

然后，他推了进去。

金属穿透脸颊的过程没有惊呼。

银色的尖端从左边腮帮刺入，从右边穿出，血没有流，甚至连眉头都没有皱一下。

他扶着露在脸外的那截令箭，随着傩舞的队伍开始游走。

接下来的两三个小时里，他将这样穿行于村庄的每一条巷弄，神态如常，仿佛那根金属只是他身体的一部分。

有人举起手机，有人在人群中别过脸去。

旧县村的老人说，穿令箭这件事，是有规矩的。

令箭不是随便什么人都能穿，也不是随便什么时候都能穿。

表演前三天，令箭要被恭恭敬敬地放入庙宇，“封令”。

取令的那天，要备香烛，要拜祭。

表演的人要沐浴净身，有的还要斋戒吃素三天。

“这不是逞能，”村里的人说，“这是敬神。”

关于穿令箭的由来，麻章区傩文化研究会的会长彭锦春讲过这样一个说法：

传说旧县村的祖先曾用令箭惩治不忠、不仁、不孝的子孙。

而每年年例的穿令箭，就是后代在向祖先表明——我们没有忘记祖训，我们在好好做人。

所以那根穿过脸颊的金属，不只是一根金属。

是一种誓言。

湛江东海岛游神穿令箭。图by小红书@典匠空间设计林骏

去年全红婵哥哥全进华穿令箭，惊呆了一众小伙伴。

没有伤痕，没有流血，整个过程不曾流露出一丝痛苦。

看的人，眼神好，在尖刺穿透皮肤的那一刻，腿已软成煮熟的年糕。

眼神不好的，还会以为他们拿着串串吃烧烤。

湛江年例。图by小红书@画画的Sherry

这些令箭穿过了男人的腮帮子，刺穿过孩童稚嫩的脸庞，到底是神的旨意，还是神的旨意，没有人能细说明白。

有人一穿就是十几年，就此成为湛江本地男性的一段成长记忆。

不论外界如何纷纷扰扰的猜测：“到底疼不疼？”“是不是障眼法？”“不是很能理解”……湛江人只管信自己的神，做自己的事儿。

他们坚信穿令箭之所以不受伤害，得益于神灵的保驾护航。

看过一次湛江年例，忘不掉的还有翻刺床。

翻刺床的人，和穿令箭的人一样，皆有他们的说法。

在湛江，翻刺床又叫翻棘床。

床有两种：一种是用木板钉满铁钉，钉尖朝上；

另一种是用草席铺上野生的牛头筋——那种植物的刺，硬得能扎穿布鞋。

表演的人赤着上身，只扎一条红腰带。

他们卧在刺床上，翻滚，再翻滚。

旁边的人敲锣打鼓，呐喊助威。一整张床滚完，站起来，身上没有伤痕。

外地人看得心惊肉跳，三天不敢上床睡觉。

有人问：疼不疼？

回答的人说：人在高度亢奋的时候，不会觉得疼。那一刻，什么都听不到了，注意力全在自己身上。那一刻，觉得自己在和神明共舞。

也有人说：这是一种人定胜天的精神。翻滚的人哪怕被刺得伤痕累累，也要表现得若无其事。这种形象，在世世代代村民的心中很重要。

还有规矩：表演的时候，女人不能在表演者面前走过。否则，表演就会失败。

没有人解释为什么。

这是老祖宗传下来的，照做就是了。

看过“上刀梯，下火海”，翻刺床都不稀奇了。

麻章区太平镇某个村子，年例在农历二月十一和十二。

这两天，村里要竖起一座18米高的木梯。

梯子的两侧，绑着36把锋利的钢刀，刀刃朝上。这叫“刀梯”，也叫“上刀山”。

表演的人赤着脚，光着手，在唢呐和锣鼓声中走向那座梯子。

他抬起脚，踩上第一把刀刃，然后第二把，第三把……一步一步，攀到梯顶。

再从另一边下来，周而复始。

钢刀锋利无比，用来切肉是轻轻一拉就开。

但表演者的手脚，丝毫无损。

这个习俗，在麒麟村已经流传了400多年。

村里有一个传说：

大约2000年前，有个叫张兴武的将军，为了除暴安良，到淮南术山拜师，刻苦修炼“三山功”——过刀山、火山、棘山。农历二月十二这天，他率兵攻打罗汉城鬼门关，城墙又高又厚，强攻屡败。张兴武便让36名中将赤手光脚搭成人梯，再由108名小将手持钢刀踏着人梯攀越入城，里应外合，斩除妖魔。百姓从此安宁。

后来，麒麟村的村民把攻城的人梯，演变成了刀梯。

每年爬一次，是为了纪念那位将军，也是为了弘扬那种为民除暴、敢于“上刀山下火海”的精神。

刀梯爬完，还有火海。

夜里，村里的广场上，木炭烧了四个多小时后，已经通红。

凌晨四点，祭师挥舞着短剑，挑起烧得滚烫的铁犁头，用牙齿紧紧咬住，绕着火堆走一圈。然后，另一个祭师带着一群小伙子，赤着脚，闯过那一片炭火。

无一烫伤。

在特呈岛，有一种叫“捧犁头”的民俗。

捧犁头的人赤手插进高温的火炭里，捧起被烧得滚烫的铁犁头，再疾步奔向二十米外的案前放下。

火花四溅，照亮夜幕，捧犁头的人毫发无伤。

没有人能解释这是怎么做到的。

村里人只说：这是神在保佑。

海风年年吹，人年年长大。

神，不可说。

神在人心中，教人无比勇猛，教人消解了痛。

每年正月，当这些画面在湛江的各个村庄轮番上演时，互联网上总有争议。

有人说这是陋习，太危险，太残忍，看得人心惊肉跳。

也有人反驳：这是非遗，这是文化，这是老祖宗传下来的东西，都废除了，什么还是中华文明？

两种声音，谁也没有说服谁。

但争论的人，大多不在现场。

在现场的人，顾不上这些。

湛江飘色。图by小红书@画画的Sherry

他们忙着准备令箭，忙着绑扎刀梯，忙着在刺床上铺新鲜的荆棘。

他们忙着在锣鼓声中呐喊，在鞭炮声里合掌，在神像经过的时候跪下。

穿令箭的人说，令箭穿过去的时候，感觉怪怪的，但不疼。

翻刺床的人说，刺扎进去的时候，觉得自己在和神明说话。

爬刀梯的人说，踩在刀刃上的每一步，心里都很静。

捧犁头的人说，火炭的温度，是神在试探你的心。

你问他们为什么这么做。

他们说：这是年例啊。

不是表演给谁看的，也不是为了回应谁的质疑。

只是这片土地上的人们，

用他们最熟悉的方式，迎接着又一个春天。