8000字长文 | 一个河北小县城的30年

前情提示：大年初五回到了北京，公众号断更11天了。 在老家的八九天，没参加酒局，没有表达欲，只有疲惫和麻木。 借用赵传《勇敢一点》的歌词：“我发现失去了一个很重要的东西，那一年我想要认识你的勇气，它让我毫不畏惧的告诉你我的感情……” “那一年”是2023年春节，三年疫情刚刚放开，又辞别十几年职场，对所在的世界和身边的人，都有无数的好奇心和表达欲。 接下来这组文章，是2023年春节写的回乡见闻录，三年过后，县城比以前更热闹了些，其他并没有太大变化。 全文约8000字，略作修改，感谢阅读——

上篇：一个小县城的30年 30年前，我还是一个畏手畏脚、不谙世事的农村孩子，有幸到县城最好的小学借读。当年，县城最热闹的商场，与学校仅一街之隔，一天到晚放着小虎队的《青苹果乐园》，幼小的心灵自此种下了对外面世界的憧憬。

小学一年、初中三年、高中四年，满打满算，我在县城学习、生活了整整8年，因此对这里的一街一巷都有着深厚的感情。

后来，我上了大学、研究生，渐渐在大北京站稳脚跟。我对县城的印象，也开始渐渐模糊起来。

这座县城，对我而言，是每次回家的中转站，是昔日同学的聚会地，也是记忆深处的芳草地，更是我从事媒体多年，观察经济脉动的风向标。

2023年春节前，我又一次回到了家乡的县城——这个魂牵梦萦、熟悉又陌生的县城。这一次，我以一位网约车司机的视角，通过与十几组乘客的闲聊，感受这个小县城的细微变化。

1、大年初二，我在县城开了半天网约车

1月23日，大年初二。串完亲戚后，我在县城打开了花小猪。

从晚上6点到晚上8点，短短两个小时，我就跑了10单，总流水130元，虽然没有什么大单，但每单的接驾距离和送客距离，都在方圆三五公里以内。

“师傅，是从北京来的吗？”刚一上车，很多乘客就抛出好奇的一句话。

的确，我这一次开着北京车牌的私家车，跑到了家乡的小县城，带着几分好奇，也带着几分兴奋，乐此不疲地接着师傅们眼中的“小屁单”。

30年来，我自诩对县城的一街一巷都甚为熟悉，但有那么几单，若不是按照导航的指引，我断然无法想象，很多曾经熟悉的角落，我都有二十多年未曾涉足过了。

范耳庄，县城西北角的城中村。我关系不错的王同学，就是这个村子里的长大的。很多年前，我曾经去过他家，当年昏暗的街道，泥泞的土路，与现在灯火辉煌的霓虹灯、纵横交错的水泥路完全不可同日而语。

在县城突飞猛进的这些年，当年整个县城除了县一中的五层教学楼，再也找不到更高的楼房，而现在，随处可见二十多层的住宅小区和高档楼宇。

只是，当年记忆深处的城中村，在阔别县城多年后，对它的印象，连同它的名字，渐渐地模糊了起来。

2、老电影院，藏着80后美好记忆

东关东，听名字就知道，这是县城东北角的一个城中村。

20多年前，中学时代。每个周末的下午，我都会骑着自行车，从距离县城十几里的某个村庄，耗费近一个小时才能骑到这里。

2023年春节，老电影院的位置，再一次被蓝色的铁皮围挡住。

那个晚上的最后一单，接到的乘客就是东关东的原住民。她说，以前这里是电影院，后来改成了商场，现在不知道又在建什么？

这位乘客要去县城最西边的一家酒店上班，算得上当天晚上送驾距离最远的一单了。因此，我们聊的时间也长了不少。

路过老县城东西街，这条路，在我上中学时，曾无数次用双脚和自行车轮胎丈量过，这里曾有一家新华书店，这里曾有一个香油坊，这里曾开了一家录像厅，这里曾发生过一起骇人听闻的纵火杀人案。

时过境迁，很多县城的新居民，估计对这些县城的陈年往事，早已对这些一无所知，也兴趣枉然。但这条曾经县城里最拿得上台面的标杆路，依然未有半米拓宽，如同二三十年前的模样。

3、一代人耳鬓斑白，一代人朝气蓬勃

在县城最好的小区南门，我接到了一对母女。打车目的地，是县城里的一家电影院。我问，你们俩准备看什么电影啊？

“我们准备看《熊出没》！”乘客说。她的回答，多少出乎我的意外。春节档票房最火的无非是张艺谋的《满江红》和吴京的《流浪地球2》。

二十多年前，正在读中学的我们，对县城每一个或明或暗的录像厅，了若指掌，也对那里经常放映的香港电影如数家珍。

上了大学后，偶尔回到县城，我骑着自行车，四处寻找着网吧的招牌。在与现代社会隔绝的小县城，网吧正是那时候，一帮20来岁年轻人，与这个世界对话的唯一窗口。

距离电影院只剩下不到200米，车就开始堵得水泄不通。我说，如果着急的话，可以提前下车，走过去没有几步。她们说，不急，还想着去附近一家新开的蜜雪冰城买一杯奶茶。

趁着堵车，我开始打量这段堵得发紫的街景。

巴黎春天、蜜雪冰城、周大生、嘉美影城……大城市里流行的所有元素，几乎都能从这段不到500米的街头，找到相应的连锁，而路边的充满人间气息的烧烤店，更是县城的特色。

在县城最热闹的地方开网约车，遇见了堵车和爆单，我恍然间有了一种在三里屯接单的错觉。

看着一帮帮00后拿着奶茶、等着电影开场的年轻人，也让我这位鬓角渐白的80后，心生无限感慨。

中篇：元宵节后，尽是荒凉与落寞

2月8日，正月十八，广府古城，几天前还人满为患的老县城，已经是一片空荡荡的荒凉景象。

两天前的正月十六，在同属邯郸的临漳县，我一个人包场看了部港片：《风再起时》，两个半小时的片长，我竟睡了三分之一时长。

三天前的正月十五，兔年春节最后的一个小高峰，县城最热闹的地段，路边空出了很多停车位，春节期间场场爆满的电影院，只剩下稀稀落落、三三两两的年轻人候影。

县城正东二十公里镇街头，我走进一家熟食店，买了一只烧鸡和一条酥鱼，总共57元。

老板说，这几天走货明显不如前几天了，镇上的年轻人该走的都走了，村子里只剩下38（妇女）61（儿童）99（老人）部队了。

从正月十五到正月十八，在结束了一段长达10天、4000公里中西部自驾游后，我在河北老家又住了最后三四天。期间，我走了老家附近的几个县，又有不少有趣的发现，现在分享给大家。

4、在小县城开门市，“躺赢”只剩下传说

二十年前，在即将入大学前，我在县城配了人生第一副近视镜。薄薄的两个镜片，左眼150度，右眼75度，就花费了我一百多块大洋。

那个时候，有几位家在县城的同学，家里就有几间临街店面，每年收个租金啥的，就妥妥地成为了人生赢家。那些年，农历每逢3逢8，县城的街道就堵得水泄不通，别说开车了，你推个自行车，都很难蹬上几步。

有一年赶集，我挤在县里的大街上，突然眼前一亮，那不是我的初中老师吗？只见他和老婆，正在一家服装店吆喝着，“来，再试试这件衣裳！”当时，在县里当中学老师的收入，远不及做买卖来得快。

今年的大年初二，我在县城东关东接到一位乘客。一路上，我们闲聊了很多。她说，最近几年，县城越来越萧条了，很多门面都不知道换了多少家。生意萧条，一方面因为流动人口减少，另一方面拜电商网购所赐。

春节这几天，是县城买卖人一年最好的光景。

这位乘客在县城一家酒店上班，她说，春节期间，所有的房子全部订出去了，一房难求。

过年了，很多人不想回农村老家挨冻，索性就在县城开几间房，年夜饭也在酒店吃了。

这个春节假期，我断断续续地在老家住了十来天，近距离感受过年时县城的热闹，也明显感受到年后县城的荒凉。

就拿我一个玩票性质的网约车司机视角来说吧，大年初二的晚上，两三个小时，我就在巴掌大的成安县城，跑了十单，乘客不是去赶饭局，就是看电影，那就一个爆单啊。

过了正月十五，县城的热力图从一整片紫，变成了星星点点的粉，甚至好长时间都是一片空白。那些攒了三年没回家的兴奋劲儿，随着大年初五和正月十五的几声炮响，就被去大城市打工的正经事儿，给勾走了魂儿。

5、元宵节后，县城重回原有秩序

正月十六早晨，天刚蒙蒙亮，我努力地挣脱了温暖的被窝，带一个打火机，抄几把柴火，在大门外的空地，点起一把火。

烤完了这把火，留下一地灰烬，这个年，就算是彻彻底底地过完了！

这些年，县城早些年的慢节奏，也开始被大城市带得快了不少，甚至正月十六早晨烤火的“仪式感”，也不用太过讲究了。

正月十六，正是星期一，是河北中小学生的开学日。早在正月十五晚上，我弟弟一家，就连夜赶回了县城。次日，老大送到小学，老二送到幼儿园，大人们也开启了新一周的工作了。

在县城一家电影院，我预订了下午一点的《风再起时》。电影开场前，我走了两道街，才找到一家坚持营业的快餐店（大多数饭店还是没有开业）。进入影院，检票员悄悄告诉我，这一场就你一个人。

这部选择在元宵节上映的情怀港片，在小县城几乎没有任何市场。从电影院走出来，我去了趟六朝古都——邺城遗址，昏黄的傍晚下，泛黄的漳河边，只有我一个人在怀古，人们都在忙着搞钱、搞钱、还是搞钱！

路过沿街的店面和小区，春节前那种张灯结彩的喜庆气氛，恍若隔世。在一家小区大门，物业人员正架着梯子，一一摘掉红红的灯笼。

春节已成过往，县城也恢复了往日模样。

6、搞钱，搞钱，还是搞钱！

春节期间，我随手写的《一个河北小县城的30年（上）》竟引起很多80后、90后的集体回忆。这个春节，当我开着京牌电车行驶在县城街头，脑海总不由自主地浮现二十多年前，在县城学习和生活的点滴记忆。

记忆中的县城很小，从一中出门，沿着政府街、北街、西街走一圈，也不过个把小时，年少的我们对县城里每一处建筑、书摊、录像厅、拉面馆，以及不少同学家的位置，都了若指掌。

印象中，老县城有几个著名的大坑，有的神秘莫测，有的深不见底，有的群禽盘踞，只不过，随着县城房产开发的跃进，这些记忆深处的大坑，早已消失于地表，也渐渐消弭于很多人的记忆。

我问一位家在城中村的乘客，为何这么多年，你们村还是原来的模样？他说，拆迁成本太高了，对于开发商而言，与其斥资拆迁老房子，还不如直接征地盖新房，哪怕远一些，偏一些，不就是一张规划图的事儿吗？

从邺城遗址归来，我打开了半天的花小猪，终于接到了当天唯一的一单。乘客起点在方特国色春秋，他是一位在天津上学的大一新生，趁着这个春节假期，在方特打个工，赚个学费。

我问他，今天方特的人多不多？他说，今年入园的也就一百来人，相比过年的那个热闹，简直是天壤之别。没有顾客，景区自然也就没有必要再雇人，开学临近，他也计划着买火车票回学校上课了。

过年时，一票难求。过完年，尽是荒凉。同样的场景，也出现在我两天后路过的广府古城。

大年初二，我曾开车路过广府古城，距离景区一两公里，就开始堵车，而到了正月十八，我就可以在只能容一辆车穿行的广府城内东突西奔了。

番外篇：在王宝强老家收获了仨“惊喜”

作为一名紧邻邢台的邯郸籍媒体人，想去王宝强的家乡——邢台市南和区贾宋镇大会塔村，由来已久。

这次自驾春节回乡，待得时间足够长。于是，我试着用导航测了一下到大会塔的距离，竟只有区区四、五十公里。

一不做，二不休，出发！

想不到，从永年到大会塔这一路，竟然有不少意外的收获。

且听我慢慢叙来~

7、结个婚，堵了半条街！

在我的微头条下方，一位ID是河北的网友留言：“两个县长做亲家了”。

不清楚这个猜测对不对，但这么大的阵势，结婚双方的家长，肯定是当地有头有脸的人物。各位，怎么看？

8、老王家的基因太强了！

9、偶遇蹭热点的美食博主

在距离大会塔村只剩下不到20公里的时候，我的花小猪竟然来了一单，接驾3公里，送8.5公里，一口价10.54元。

接！没准可以聊聊，有关王宝强的线索。

乘客上车后说，今年春节，他在县城见过两次王宝强，因为他姐姐住在县城，走个亲戚啥的，也是人之长情。

我问，王宝强这会还在家吗？乘客说，估计还在吧。

到了大会塔村，我寻到王宝强给父母盖的二层楼，门开着，里面有个妇女。

大门外面，还有两个不像本村的人：一男一女，也像是莫名而来。

一打听，原来是从安阳来的美食博主，也正犹豫要不要去王宝强家看一看。

后来，我厚着脸皮走了进去，和王宝强院子里的妇女扯起家常，她们俩也跟着过来，打听了些王宝强的花边新闻。

再后来，当我们走出王宝强的院子，见到了王宝强的姐夫，或许是，这些跟着王宝强受到了太多的关注，看起来并不好接近。

离开王宝强家，我和美食博主交流了会儿做自媒体的那些事，她说，前不久刚去了岳云鹏的老家，并做了一期播放量很高的视频。

一天后，我在她发布的王宝强视频中，看到了我当天的出镜的邋遢形象。

不过，在这么偏僻的地方，也能找到自媒体同行聊聊天，也算是一份惊喜。

下篇：一位县城老师的灵魂独白

“在市里打工好，还是在县里当官好？”我问。

“在县里当官好！”爷爷说。

“那，如果在省会打工呢？”我继续问。

“在县里当官好！”爷爷继续回答。

“要是，我在北京打工呢？”我有点不服。

爷爷依然重复那句话：“还是在县里当官好！”

二十多年前，爷爷刚退休，上中学的我，坐在他骑的自行车后座，去县城赶集，这番对话，足足影响了我一生。

10、县城同学陷“灵魂孤岛”

正月十五，我突然想和一位家在县城的同学联系了。自从2005年秋天，在北京阔别后，我们有将近18年没见了。

大学四年，他特立独行，桀骜不驯，最爱许巍的摇滚乐。考研前一段时间，他常常在凌晨三四点，突发奇想，骑自行车去网吧打会游戏。毕业后，一个人南下广州，受尽了现实的毒打和风霜洗礼。

2005年秋天，他来北京找我，我在天安门给他拍下了一张面容消瘦的照片。几天后，他说，家里给他在县城找到了稳定工作，我把他送到北京西站，并借给他一些路上的盘缠。

回到老家县城后，他给我打电话说还钱。我说算了，下次见面请我吃个饭就好。这一等，就是整整18年，我们再也没有见过面。

当天，我们在微信语音里聊着天，仿佛又回到了昔日狂放不羁的大学校园。我说，时光太快，一转眼我们都人到中年了。

过了很久，他给我发来下面一段文字。

生在夹缝，与县城格格不入，灵魂孤岛……看着他熟悉的文字，我的眼前仿佛又浮现出他二十出头的样子。他还没有变，至少精神内核。

对于有些人而言，回到家乡的县城，就像是如鱼得水，而对于有些人而言，县城就像是一个假面，你可以看见他做欢逢迎，却不见他内心深处的纠结。

11、父亲的“顾家”与我的“叛逆”

在某种程度上，这位大学同学的经历，有点像我的父亲。我的父亲年轻时也曾有过梦想，只不过，被更强势的爷爷，劝回来了。

只不过，相比我同学内心的“不甘”，我的父亲早学会了“认命”。

直到现在，父亲仍对我在研究生毕业后，选择留在北京而心生怨念——“北京有啥好的，离家那么远，家里有个啥事，你也回不来。”

兔年这个春节，我难得在老家住了十几天。一个晚上，我无意中翻到了一个小本本，里面记录着父亲圆珠笔写的个人简历。

在局势最动荡的年代，他有幸上完高中，并有机会去城市当了两三年工人。

1978年，改革开放元年，对于我的父亲来说，也是他人生的转折点。在爷爷的劝导下，他并不情愿地放弃了留在城市的工作和生活，回到了农村，当民办教师，这一当就是三十年。

上世纪90年，我在县城一口气读了8年学，经常会羡慕家在县城的同学，为啥人家一出生就在这么热闹的地方，我们几个一度将这种怨恨迁怒于多年前，父亲在城市打工时的中途放弃，以及爷爷思想的陈旧和保守。

大学毕业后，家在城市的姑父在火车站接到了我。关于我的未来，他们的一番话，我至今记忆犹新——农村的都奔县城去，县城的都往城市去，城市的都往省会去，省会的都往北京去……

三年后，研究生毕业，当我有机会在石家庄和北京做出选择时，我毫不犹豫地放弃了省社科院研究所唯一的在编岗位，义无反顾地回到了大北京，直到今天，我依然不会悔当初的选择。

12、哪有什么“阿尔法”，只是踩对了“贝塔”

春节前的一天，一位高中同学夫妇打来电话，说下午来我家聊聊天。

我们同在大北京，却只在北京见过一次面。在我们的同学圈中，他们俩的人生堪称励志的楷模，大专，自考本科，研究生、博士生，博士后，大学教授……他们要来，我自然喜出望外。

还记得上次来我们家是啥时候吧？我沏了一杯茶，问他们俩。上次来我们家的记忆，已经十分久远了，那时候，我们都一无所有。

高考失意、前途未卜，那个久远的夏天，在距离家最近的城市，刚满二十岁的我们，在学校附近的桥头，支起“家教”的小广告，城市里车来车往的陌生面孔，多么渴望有人停下来，将我们带走。

也是二十年前的一天，我在邯郸一家自考书店，无意中翻到了一个词：考研。在高考失败留下人生最黑暗的阴影中，默默地种下了跨专业考研的种子。

三年后，我以录取分数倒数第三名险上了研究生。又三年后，我幸运地拿到了大北京的入场券。时隔多年，我依然感谢20出头的年纪，在很多人沉迷于风花雪月的时候，心中都还有那么一件正经事儿。

我问在北京名校当教授的同学，你们学校的录取分数线是多少？他说，没有650根本上不了，而且他们的家庭条件都十分优秀，很少有贫家子弟了。

聊到此处，我们异口同声地想到了一个词：阶层固化。追忆往事如烟，感慨今时今日，只能庆幸自己早出生了二十年。

续篇：长辈的“毒鸡汤”，喂不饱“北漂梦”？

十一错峰返乡的行色匆匆，见了很多人，也收获了很多思想的碰撞

与高中同学把酒言欢，与大学同学彻夜畅谈，与研究生同学觥筹交错

大多数人身在体制内，重复着小城市的柴米油盐和生活冗长

也有人走上了条孤独的创业路，有过高光，正经历迷茫

回首二十年前的学生生涯，少了意气风发，多了人生感慨

在人生下半场已然开启的当下，我们都犹如“过河之卒”

无法掌控自己的命运，也很难停下来，只能蒙着面，继续向前……

13、小县城的“八年抗战”

在参观完县一中的校史馆后，同学将我放到了向阳小学的门口

32年前，我从距县城10公里的小村庄，插班到全县最好的小学毕业班

28年前，初三毕业那年的中考，我在这里努力矫正人生的舵盘

从1991年到1999年，我在县城经历了学生时代的“八年抗战”

走过向阳小学西墙外的窄巷，我努力寻找初来县城的点滴记忆。

那时候的北街还是批发一条街，十字路口有家很地道的兰州拉面。

小碗5毛，大碗8毛，几片牛肉，几叶香菜，满满的，都是熟悉的味道。

小学西南曾有一个大坑，有一处深不可测的水洼

不知道从何时起，变成了开发商不费“拆迁成本”的绝版项目

政府街和北街的十字路口，有一个大名香油坊，还有一个两层楼的店面

在县城读中学的那些年，那里有我和同学翻杂志、看录像的美好回忆

《辽宁青年》、《读者》、《青年文摘》，还有香港镭射的录像厅……

14、时空交错的1997年

行走在小县城的街头，正当我穿越时空、思绪万千时

一辆载着青叶甘蔗的三轮车，停在我面前，正是甘蔗园的高中同学鸿飞

“怎么是你啊？也太巧了吧！”我说。

鸿飞说，趁着县里二十八大集，他和老婆兵分两路卖甘蔗

他一边给我削甘蔗，一边吆喝着自编的“叫卖词儿”

见我们俩人聊得正欢，三三两两的客人围观过来。

他们挑着甘蔗，我帮着腔：“老板是我同学，甘蔗甜得很！”

我俩这一唱一和的架势，恍若二十多年的元旦晚会

1997年的元旦前夜，我们俩自导自演了一个小品

时隔多年，早忘了当年的台词和细节

只记得，节目最后，我们展开了提前备好的“对联”

多年后，我从大北京错峰返乡，他正忙于甘蔗园收获季。

15、人到中年，你后悔了吗？

印象中，鸿飞喜欢读书，每次逛书店都驻足很久，却从未去过录像厅。

他能写一手漂亮的钢笔字，同学录上，留下的都是他刚劲、潇洒的文字。

多年后，他的谈吐依然不俗，时不时蹦出“张雪松”、“网红”、“认知”等词

他也常将这些年对社会的认知，分享给在省城读大学的00后儿子。

我问鸿飞，“高中毕业后，没有读大学，你后悔了吗？”

在中学时代，他读书很努力，但成绩并不理想。

1998年高考后的那个夏天，他远赴省会的工地打工。

我和二十多位“落榜”的同学，奔走在择校复读的路上。

在我的苦劝下，第二年春天，他暂别工地，在学校附近租了间屋备考。

第二次高考，他再次与大学失之交臂。他和他的家人，都尽力了。

望着老县城的街道，很多店面，早已物是人非。

“进入社会这么多年，你是不是错过了很多的机会？”

他沉默地点了点头，错过的太多了……

16、父辈们的“毒鸡汤”？

勤俭、努力、隐忍、奉献……鸿飞身上的这些特质

让我想到了高中毕业后一直“留村任教”的父亲

上世纪70年代，二十多岁的父亲也曾叛逆过

他曾在市里当工人，被爷爷劝回了农村

自此成为一名民办教师，又早早地结了婚

在县城读书那些年，我羡慕家在县城的同学，也曾埋怨他当年的“妥协”

多年后，我拿到了距家千里大北京的“入场券”，儿子也得此落地生根

每次回家，他都会对我感慨：“你跑那么远，回趟家，看多不容易！”

1999年春晚，陈红一曲《常回家看看》传为经典。

同一年，我离开了抗战八年的县城，开启了长达七年的求学之旅。

二十多年来，父亲仍把这首歌挂在嘴边……

就像是，县城书摊《读者》宣扬“岁月静好”的鸡汤文。

几天后，我在石家庄坐火车回北京，车厢里挤满了北漂的同乡人。

（全文完）