老人过寿为什么要放一口棺材？这其中，有什么讲究？

前阵子回村喝张大爷的七十大寿酒，刚跨进堂屋门槛，我差点以为走错地方——正中央摆着一口红漆亮得晃眼的“大物件”？凑过去一瞅，我的天，这不是棺材吗？过寿摆这玩意儿？旁边几个大婶却围着啧啧夸：“你看这樟木多厚实！”“刷的朱红漆真喜庆！”张大爷坐在藤椅上笑眯了眼，逢人就说这是儿子们提前两年备的，我当时满脑子问号：这是啥操作？棺材不是晦气玩意儿吗？

后来拉着村里的李爷爷唠嗑，又翻了点民俗书，才明白这事儿根本不是我想的那样。在老辈人嘴里，这东西不叫棺材，叫“寿材”“寿木”，带个“寿”字就跟福气沾边了。想想古代医疗条件多差，“人生七十古来稀”可不是空话，能活到六七十岁那是祖坟冒青烟的大喜事，备寿材就是给老人添福的。

那是不是随便哪个生日都能备寿材？当然不是，这里面门道多着呢。一般得是“大寿”才给准备，啥是大寿？就是60花甲、70古稀、80耄耋这些逢十的整数岁。有些地方更严格，非得过了70才敢动。还有个老规矩：“男做九不做十，女做十不做九”。李爷爷说这跟阴阳有关，男属阳选奇数“九”，比如69、79过寿，图个九九归一、长长久久；女属阴选偶数“十”，60、70过，盼十全十美。

备寿材可不能临时抱佛脚，得提前一年甚至好几年就张罗。张大爷的三儿子跟我吐槽，他们哥仨为了找好木料，跑了三趟邻县的林场，选的是上等樟木——就因为那句老话“千年松，万年柏，不如樟木放半边”。樟木不仅结实不腐，还能防虫驱蚁，闻着还有股清香味，比松木柏木强多了。

木料选好还得挑木匠，必须是镇上有名的老师傅，心要正手艺要精。张大爷家请的陈师傅做了四十多年寿材，方圆几十里都认他。开工前得选黄道吉日，那天还要摆香烛拜鲁班祖师爷，不是迷信，就是图个重视。有些木匠还会特意留一块木板不钉死，叫“留寿”，意思是盼着老人多活几年。

寿材的颜色也有讲究，常见三种：黑色刷桐油或黑漆，看着庄重；红色刷朱红漆，老辈人说这是“喜丧”——老人高寿走了是喜事；原木色就是保持木头本来的样子，返璞归真。上面还得画吉祥图案，松鹤延年、福禄寿喜、牡丹富贵这些，张大爷那口棺材两边画着仙鹤松树，中间雕个大“寿”字，周围一圈蝙蝠（寓意“福”）和祥云，手艺细得很。

做好的寿材不能随便扔角落，得用红布从头到脚盖严实，找个干燥通风的偏屋放着，不能淋雨，也不能正对着大门。摆放的时候要头朝里、尾朝外，别挡着家里走道。主人家还得摆宴席谢木匠，红包得给6、8这些吉利数，从头到尾都不能说“丧”“死”，都叫它“寿财”——听着就像“财富”，讨个好彩头。

还有些不成文的忌讳：寿材备好后不能随便挪，实在要挪得大头朝前；棺木里不能空着，要放些茶叶或者老人常用的小物件，比如老花镜、手帕；子女得定期擦一擦，别落灰。大部分人家会放阁楼、仓房，有的地方更接地气，刷上红漆大大方方摆堂屋里，逢年过节还贴对联挂红布，说是“冲喜”——越高调越盼老人长寿。

现在大城市里基本见不着这习俗了，一是殡葬改革推行火化，寿材用处不大；二是大家住楼房，往哪儿放啊？不过这习俗最戳人的一点，是让子女在父母还活着的时候，就把孝心实实在在做出来，别等“子欲养而亲不待”才后悔。

我们平时怕棺材，本质是怕死亡。但看完张大爷家的寿材，我反而释然了——死亡是逃不过的，但今天依然能欢笑、庆祝、好好爱生活。寿材不是晦气的象征，是老辈人对“好好活着”的另一种表达啊。

参考资料：《中国民俗文化》（书籍）、央视新闻《传统寿材习俗：孝亲文化的特殊表达》