黑龙江
北方的风裹着碎雪，在营区铁灰色的屋檐下打着旋儿。 刘桂兰踩着冻硬的泥地往里走，围巾上结着冰碴子。她望见烟囱旁蹲着四个人影，丈夫张强的脸憋得通红，正和三个年轻战士扛着铁烟筒，汗珠子砸在雪地里，洇出一个个小坑。她的心突然揪紧了——那截烟筒足有百来斤重，压得丈夫的腰弯成一张弓。没等脑子转过来，她的手已经甩了出去，"啪"地一声脆响，惊得战士们的扳手当啷落地。"还回去！"她声音发颤，"你是排长，不是力工！"张强捂着脸，喉结上下滚动，最终却只是闷闷地喊了声"李处长"。这巴掌扇醒了所有人。刘桂兰蹲下来，手指点着火炉零件，像数落自家灶台般利落："俩人抬烟筒，一人扶稳，再分个人量水平。"铁疙瘩在她嘴里成了活物，战士们眼睛渐渐发亮。李处长后来拍着张强肩膀说："你媳妇有双统筹的眼。"那天傍晚，火炉装得又快又稳，橘红的火苗舔着铁皮，把整个后勤处的冬天都烤暖了。
后来张强当上后勤副部长，战士们总打趣说那一巴掌是"点将台"。 可只有他知道，妻子真正的本事在那些看不见的地方。她教新兵按尺码摞冬装，标签写得像绣花；仓库里横七竖八的麻袋，经她手就成了列队的兵。有回半夜他对着报表发愁，电话那头传来剪刀裁纸的沙沙声——她在用缝衣服的粉笔帮他画表格。巴金写家，常说"人不是嚼着钞票活着的"。刘桂兰也不懂什么管理学说，她只知道心疼。心疼战士磨破的鞋底，就纳千层布鞋垫；心疼丈夫熬夜的眼睛，就在探亲包里塞枸杞。有年春节她扛着酸菜饺子来部队，看哨兵睫毛结霜，转身就把给儿子织的围巾解下来。那毛线还是结婚时剩的，红得褪了色，却暖得像心口刚剥出的炭。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
