初四回娘家拜年，临走时，弟弟追到大门口：把东西提回去

她回不了家了，不是因为穷，是因为怕被问“带了什么”，广东打工二十年的姐姐，账本上全是支出没有收入

那是在2003年，她高考没考上，家里突然说爸爸病了，她就收拾行李去了广东，在厂里流水线上干活，干一天算一天，月工资不到八百块，她寄五百块回家，弟弟还在念书，她说弟弟得吃好点。

2008年弟弟考上大学,她的工资没涨,但每月多塞一百两百过去,有次寄钱附了张纸条说别太瘦,食堂菜贵,我这边还能省,她自己穿的是表姐淘汰的旧外套,袖口都磨毛了。

二零一三年弟弟有了工作，她攒下八万块钱，都转给弟弟付了首付，后来侄子出生，她送出一万块红包，侄女结婚时，又给了一万块加一个金镯子，她从没给自己存过养老钱，丈夫劝她留点钱，她说等他们日子安稳了，自己就能轻松些。

2025年底，她丈夫查出重病，手术费压下来，家里欠了债，过年时她买了两斤猪肉和一箱牛奶带回老家，母亲接过东西只说“回来了”，转身进厨房忙活，那天晚上她听见母亲跟邻居说堂姐带了香港海参，她就拎这点。

她妈从来不直接开口要钱，但总拿别人家的女儿当尺子来比对她，2005年她想买件新外套，妈妈说爸爸下地干活穿啥都行，让她凑合一下，2018年堂姐提着海参上门，她妈连着三个月念叨她什么时候也能买点像样的东西，她默默把工资卡密码告诉弟弟，让他帮忙转生活费。

弟弟早就明白姐姐的日子过得紧巴巴的，可每次妈妈说她笨嘴拙舌、不会说话的时候，他都没吭声拦着，他以为姐姐已经习惯了这种说法，也想着自己以后能想办法补偿她，直到2026年除夕那天晚上，他看见姐姐蹲在院子门口偷偷抹眼泪，手冻得通红，手里还紧紧攥着一个没敢递出去的红包。

大年初一早上，他追到村口，硬塞给她两个红包、一袋水果和一只羊腿，她推回去，他又塞过来，最后她收下了，但没说话，他转身时才发现，自己给外甥也包了两个红包，唯独没给妈妈，不是忘了，是他突然明白，妈妈要的从来不是钱，是有人肯说一句“你女儿不容易”。

她到三十三岁才结婚，丈夫是镇上杂货铺老板的独生子，没有彩礼也没准备新房，婚后第一年陪她回娘家，临走前偷偷在她手里放了五百块钱，说下次回来别空着手，那时候她才感觉到，自己被人当成了有血有肉的人，而不是一台取钱的机器。

现在侄子侄女很少来姑姑家，不是因为路远，而是每次过来，他们的妈妈总要说"看你姑姑多节省"，孩子听得多了，就躲着她，姑姑也不计较，只把零食悄悄藏在柜子最里面，等他们来了再拿出来。

2026年春节过后，她妈妈没有再提起海参的事情，有一天视频通话时，妈妈正在煮汤圆，她把镜头对着锅，没有露脸，女儿问她为什么不拍自己的脸，妈妈停了一下说年纪大了不好看，女儿没有说话，不过在挂断之前她说妈你年轻时候挺好看的。

她丈夫的病还没好起来，她又去厂里找了份夜班的工作做，工牌挂在脖子上，边角已经磨得发白，有一天同事问她图个什么，她擦了擦手，说图个心安吧，说完就低下头继续拧着螺丝，声音很轻，轻到只有她自己能听见。

年前她退回了弟弟塞的羊腿，换成寄去一箱方便面，附言写着“你加班多，别饿着”，弟弟回了个捂脸哭的表情包，她存下来，设成手机壁纸。