新加坡住了一年才敢说：被吹上天的居者有其屋，其实是一地鸡毛

之前刷手机，只要搜新加坡，跳出来的全是清一色的夸夸帖。花园城市、金融中心、法律严到掉渣，最让人羡慕的，还是那个被无数人奉为标杆的“居者有其屋”，说政府建的组屋，又便宜又好用，普通人只要去了，就能轻松拥有一套属于自己的房子。我那时候真的被洗脑了，甚至动过要不要去新加坡定居的念头。去年刚好有机会，在新加坡一个普通的组屋区，踏踏实实地住了一整年，每天柴米油盐，朝夕相处。

前几天，朋友又兴冲冲地找我，眼睛发亮地问我“听说新加坡买房超容易？组屋是不是真的跟网上说的一样，捡漏就能买？”我盯着屏幕看了半天，最后只能苦笑着回了一句，你看到的，全是人家想让你看到的样子。旅游时匆匆一瞥的光鲜，和真正扎根下来的日子，根本是两个世界。那些被吹上天的组屋福利，那些所谓的完美住房制度，在日复一日的琐碎里，慢慢露出了它最真实、甚至有些磨人的另一面。今天我就掏心窝子，跟大家说说我这一年的真实经历，没有滤镜，没有吹捧，全是实打实的大实话，可能会打破很多人的幻想，但绝对有你不知道的信息干货。

先说大家最关心的“便宜”，这话其实没毛病，但得加个前提——你得有资格，不然纯属看个热闹。比起新加坡市中心动辄几百万新币的私人公寓，组屋几十万新币一套的标价，看着确实像天上掉馅饼，可我跟你说，外国人连排队的资格都没有。真正能买新组屋的，要么是新加坡公民，要么是夫妻一方是公民、另一方是永久居民，这是硬门槛，一点商量的余地都没有。就算是两个永久居民，也只能去二手市场碰运气，还得持有PR身份满三年才行。

我认识一个朋友，在新加坡工作快十年了，夫妻俩都是PR，去年好不容易熬够了年限，凑够了首付，以为终于能上车了，结果一看二手组屋的价格，直接傻眼了。稍微离地铁站近点、周边有好学校的，随便就涨到七八十万新币，有些地理位置好的大户型，甚至能突破百万，也就是大家常说的“百万组屋”。这笔钱，对新加坡普通工薪家庭来说，依然是压得人喘不过气的大山，而且这还只是买房的钱，后续的隐性成本，才是真正的“吞金兽”。

很多人说新加坡组屋没有物业费，这话没错，但每个月必须交一笔“杂费”，说是维护社区，比如电梯运行、走廊清洁、绿化修剪之类的，一个月几十到一百多新币，看着不多，日积月累也不是个小数目。真正烧钱的是装修，新加坡的人工费贵得离谱，国内几万块能搞定的基础装修，在这翻三四倍是常态，稍微讲究点，价格直接翻倍。我隔壁邻居小夫妻，买二手组屋花了60多万新币，一开始留了5万新币装修，觉得绰绰有余，结果光是敲旧墙、重做水电厨卫，预算就见底了，最后只能在家具软装上妥协，装了小半年，每天跑工地，人累心也累。

而且住进去你才发现，那些整齐划一的组屋，看着壮观，住起来全是糟心事，说白了就是个“鸽子笼”，邻里关系还得靠“开盲盒”。从飞机上看，成片的组屋颜色各异，但长得几乎一模一样，像巨大的乐高积木，可住进去才知道，标准化设计只看重功能性，美感和私密性基本都是牺牲品。最常见的就是一条长长的公共走廊，两边排着住户，你家大门窗户直接对着走廊，没有一点遮挡，路过的人瞥一眼，就能把家里看得一清二楚。

我住的那栋楼，家家户户都挂着厚窗帘，要么贴磨砂膜，白天也得开灯，不然昏暗得不行，特别压抑。更离谱的是，公共走廊早就成了邻居的“生活延伸区”，鞋架、儿童滑板车、自行车、花盆，甚至还有人堆纸箱、旧家具，乱七八糟的。赶上邻居办聚会，人声鼎沸，食物香气、油烟味全往家里灌，想躲都躲不开。更无奈的是，邻居是谁全看运气，新加坡是多种族社会，组屋分配有严格的种族比例，初衷是促进和谐，可现实里，文化和生活习惯的差异，真的很难磨合。

我楼下住的印度邻居，周末就爱办家庭派对，宝莱坞音乐从下午响到深夜，震得人脑袋疼，沟通过好几次，对方态度挺好，可下次该怎么样还是怎么样，后来我才知道，在他们文化里，热闹分享就是正常的快乐，并不觉得扰民。斜对面的马来家庭，斋月的时候作息完全颠倒，白天安安静静，太阳落山就开始准备开斋饭，香料味飘满整个楼层，久久散不去。这些都不是恶意，只是生活方式不同，可在高密度的居住环境里，这些差异被无限放大，只能默默关紧门窗，祈祷隔音能好一点。

更让人头疼的是，“花园城市”的另一面，是随时随地被“小动物”突袭。新加坡的绿化确实没话说，楼下就是公园，随处可见参天大树，空气特别清新，可上帝给了你满眼绿色，也会派来一群不请自来的“客人”。我刚搬进去第一个月，就经历了“蚂蚁围城”，就因为一小块饼干碎屑没清理，第二天早上，一条蚂蚁黑线从窗户缝延伸到厨房，密密麻麻的，看得我头皮发麻。

从那以后，我家所有食物都得密封保存，垃圾桶每天清理，哪怕一点点甜味，都可能引来“灾难”，我甚至养成了吃完就擦桌子的习惯。壁虎也是家里的常客，在天花板上爬来爬去，说是能吃蚊子，一开始觉得新奇，可后来它们总毫无征兆地掉下来，还会在碗柜里留粪便，所有好感瞬间归零，只剩下嫌弃。

住了这一年我才算明白，那些网上吹爆的新加坡组屋，从来都不是完美的乌托邦，只是被滤镜包装后的假象而已。