茶凉之前，人已过岗

晚上，和许久不见的朋友在县城的罐罐茶店进行茶叙，老板端来两个木托盘，有白茶和红茶，有桂圆、红枣、枸杞、葡萄干等煮茶配料，还有橘子、锅巴、蚕豆、瓜子等零食，还有几瓶纯净水。摁了电炉开关，不久，茶和水正在铜罐里沸腾，他的后半句话就落下来了。

“我有个哥，在那边，如果转业了……”

他顿了顿，没把“转业”后面的话说完。我懂。在这个小县城活到四十五岁，有些话不用说完，意思已经到了。

门外的县城夜色深沉，街道上的灯火闪烁不定。结识八年的朋友，从某著名大学毕业，娶了本地的媳妇，现在省城的民办名校工作。他敬我几分才学和品行，说想帮我一把。

我端起杯子，笑了笑。

茶汤入口，甘中微苦。我想起去年的事。一个副厅级的亲戚，帮我去找县上的领导。人家客客气气听完，客客气气送出来，然后就没有然后了。前一个领导也想帮我，XX也好，换个岗也好，最后都是“难度太大”。他后来拍着我的肩膀说：“唉，你是被第一学历卡死的，我也没办法。”

中专。这两个字跟了我三十年。当年考中专是要全县前几名的，毕业出来就有工作，那是多少农村孩子的梦想。谁能想到，三十年后，它变成了一堵墙，翻不过去的墙。

朋友又说：“你看你还年轻，才四十五……”

我放下杯子，看着他。

四十五了。儿子在省城上高中，自律不够，我每隔一周跑一趟，不是为了盯他学习，是想让他知道当爹的在。女儿刚上小学，七岁，每天晚上要讲故事才肯睡。母亲也在省城，腰椎不好，帮我看着两个孩子。妻子教书，就指着退休前把职称评下来。

我说：“再过六年，我就退二线了。到时候去省城，天天接女儿放学。”

朋友愣了一下，笑了：“你倒是想得开。”

我没告诉他，不是想得开，是算得清。

现在这个单位，我待了十二年。楼道的脚步声，食堂的饭菜味儿，领导泡茶的习惯，我都熟。工作不累，还有补贴，听说还有个津贴快下来了。出去呢？事业编，到哪儿都是副职，到哪儿都得重新熬。运气好，当个事业单位一把手？难。上一任领导都没办成的事，我不信别人能办成。

更不敢说的，是那句“又要找关系，又要花钱”。在这个县城活了半辈子，我见过太多人为了一个“可能”，把家底掏空了，把人情欠尽了，最后竹篮打水。我没那个钱，也没那个心气儿了。

朋友又给我添了水。他说：“那你就这么……这么……”

他没找到合适的词。

我替他接了：“混着？”

他不好意思地笑了。

我说：“不是混。是熬。也不对，是……”

是什么呢？我想了想。

是看着杯子里的茶叶一片一片落下去。等它们落完了，这杯茶就能喝了。

朋友的那个“哥”，据说在那边，手下多，战友多。如果真转业了，是省里的大领导。可那又怎么样呢？一个远在邻省的“哥”，一个八竿子打着的亲戚，一段从朋友到朋友再到“哥”的传话，中间隔了多少层不确定，我不敢算。

万一事成了，我欠的人情怎么还？万一不成，钱花了，面子折了，我找谁说理？就算成了，让我去一个陌生的地方，从头开始，陪着一群年轻人拼酒、表忠心、熬资历，我图什么？

茶喝完了。朋友没有再劝。他大概看出来了，我不是没机会，是不想动了。

临走的时候，他拍拍我的肩膀：“你呀，是个明白人。”

我笑了笑，没说话。

出茶楼的时候，县城的夜风迎面吹过来。我想起年轻时站在讲台上，给学生讲“四十而不惑”。那时候不懂，四十岁怎么可能不惑？现在懂了。不是什么都明白了，是想不明白的，不想了。

前面还有六年。六年以后，我去省城，接女儿放学，给她讲故事。到那时候，儿子该上工作了，母亲的腰不知道还好不好，妻子也该评上职称了吧。

这些，都比一个“可能”重要。

街上的灯还亮着，车辆在夜里静静地穿行。我裹了裹衣服，往家走。

杯子里的茶凉了，但回家的路，还是热的。

笔成于2026年2月25日