张艺谋爆火春晚，陈婷被叫了26年“夫人”，没人问她写了多少字。

她不是张艺谋的影子，也没上过台领奖，但《惊蛰无声》片尾字幕滚动时，导演署名后面那行“歌词统筹：陈婷”，是她自己悄悄加的。没人注意到，也没人敢改。

1999年她考北电落榜，那天在片场帮人叠旗袍，手被针扎破三次，血滴在墨绿绸面上，像小痣。张艺谋说她“手稳”，后来所有剧本初稿都先过她手。不是审，是读——她能一眼看出哪段台词演员念着别扭，哪场调度演员会喘不上气。

2001年她生老大，张艺谋在《英雄》横店片场只待了四小时，带了一盒阿胶膏和两本刚校完的分镜手稿。她没喝阿胶，把分镜摊在床上，一边喂奶一边用红笔圈出三处镜头衔接问题，第二天助理按标记重剪了37秒。

2010年罚款748万的事出来那天，她把银行流水、版权合同、海外演出结算单全铺在无锡别墅客厅地板上。没哭，也没打电话求人，就蹲着一张张理，傍晚给财务发了三页PDF，标题叫《2009–2010收支归因与履约保障说明》。片场第二天照常开机，饭盒里多了一双筷子——她给每个部门主管都备了副新筷子，说“吃口热的，账不慌”。

她二儿子去耶鲁读心理前，她跟着学了两年行为观察课，笔记密密麻麻，后来全变成剧组演员情绪管理SOP。她没署名，但《悬崖之上》里秦海璐那段凌晨三点的崩溃戏，是她陪演员连聊五夜后定下的节奏。导演只说“你试试这个调子”，她点头，转身就让录音师换了三版混响。

她从不碰摄像机，但张艺谋每部戏开拍前，必须和她对一遍“不可妥协项清单”：哪场戏不能赶工、哪个道具必须真品、哪段音乐版权必须签十年以上。这不是商量，是系统启动前的自检。她签字的地方，永远是“执行确认人”，不是“监制”也不是“顾问”。

2024年冬奥短片需要一双80年代女排球鞋，她飞沈阳，在体校旧库房翻了六小时，从三十双发霉球鞋里挑出一双右脚鞋跟微斜的。快递寄到北京那天，她正陪聋哑剧团的孩子练手语翻译，字幕稿她一句句校，错一个就重来。她说：“声音可以修，手语错了，人就听不见。”

她大儿子在横店当灯光助理，干了三年才进摄影组。清华录取通知书来那天，她没发朋友圈，只给儿子微信转了2000块，备注“买灯泡，别省”。儿子回了个“”，她回了个“”。

她没微博认证，抖音也不露脸，去年唯一一次公开露面是在无锡小学舞蹈课教室，教孩子们怎么用身体记节奏。黑板上写的是“停顿不是空白，是下一句的呼吸口”。没人拍照，没人直播，下课铃响她擦了黑板就走了。

《惊蛰无声》上映后，有人翻出她2017年写的硕士论文扉页，上面印着：“婚姻不是赌桌，是两人轮流坐庄，敢让牌的人先赢。”她没解释过这句话。但知道内情的人都清楚——那年张艺谋为改剧本熬了27天，她接过了全部对外协调、预算重排和法务对接，把他的“庄”守到了杀青。

她今年48岁，比张艺谋小31岁，但没人敢说她“靠谁”。她考过教师证，拿过心理学硕士，做过三部院线片的史料核查，经手过超2.3亿资金流水，连张艺谋的医保报销单，都是她按季度分类归档。

张艺谋在片场站12小时不换姿势，别人以为是他硬气。其实每天早晨六点，陈婷会把一杯温水、一粒维生素B12、一副护腰垫，整整齐齐摆在他导演椅上。水杯底下压着一张纸条，字很小：“今天别碰咖啡，肾上腺素够用了。”

她不是金丝雀，也没住过笼子。她自己造了把椅子，焊得特别牢，不抢话筒，但话筒支架全是她装的。

她没署名，但她写的每一个字，都在运行。