“人死随风散，找个地方埋了就行”，东北农村老人的生死观丨返乡观察

李雪毓 | 西北农林科技大学黄河流域乡村振兴研究与评估中心

“人死不死的是命里带的，反正我死了之后一切从简，不给儿女添麻烦”

这是在我采访D村老人对殡葬流程简化的看法时，一位老人对我说的话。好像东北地区的老人总是这样的，把生死看得很淡，我的奶奶也偷偷交代过我：“人死随风散，不用特意为了我整啥，找个地方埋了就行了。”这些话听起来都淡淡的，可又不知怎么的，心里又堵堵的。总是这样，淡淡地吐出一些让人为之瞠目结舌的话。明明老人们在说这句话时都是带着笑意的，甚至周围的人还有附和着拍手的，可我总觉得他们眼中蕴含着抹不去的苦涩与悲壮。

殡葬，是乡土社会文化传承与伦理秩序的重要载体。在中国农村殡葬改革推进三十余年后的今天，这片曾以厚葬习俗和复杂丧仪闻名的黑土地上，深刻的时代观念和自省不断推动着变革。

一、历史沉淀带来的豁达底色

俗话说：“一方水土养一方人。”东北人骨子里的豁达，深深植根于这片土地独特的历史经历。

（一）“闯关东”致使东北人民与死亡有着丰富的搏斗经验

现在常居于东北的老人，有很大一部分祖上都是挑着担子一路从山东过来的，长途跋涉中，疾病与死亡掩盖了生的希望。回顾电视上的采访，是这么说的：“以前那辈人一路逃难过来，路上死个人，挖个坑就埋了，哪有那么多讲究？”东北移民社会的形成，本就带着些血腥与无力。十九世纪末至二十世纪初，上千万山东、河北等地农民“闯关东”，途中饥寒交迫、死伤无数。这种极端环境造就了移民群体面对死亡的务实精神——活下来才是胜利。

这种乱世中造就的实用主义精神沉淀为民族文化基因，影响着后代东北人。相比于中原和南方地区的宗族传统，东北乡村的丧仪本就相对简化、务实。虽然后来生活物质水平提升，发展出了较为新颖丰富的仪式，但其代代相传的文化影响力，仍深刻影响着东北人民。

（二）集体化时代“公家”话语权的权重

新中国成立后的集体化时期，特别是六七十年代，国家力量全面进入乡村生活。传统的繁复丧葬仪式被当作“封建迷信”受到大肆打压与批判，推行简朴的追悼会形式。尽管民间仍有各种变通形式，但“移风易俗”的话语通过广播、宣传画等渠道，持续渗透进乡村观念体系。

这一时期生活在乡村的青年群体，即对当时社会风俗变化感知最明显的群体，到如今正是乡村老人的主体。他们经历了从传统仪式到新兴仪式的转变，习惯了集体对个人的揽收和包办，习惯了所谓“公家”对私人事务的托管。政府与国家对北方民众的影响力，相对于南方民众更大。与宗族地区相比，对国家推行的殡葬改革少了一层心理上的抵触。

（三）改革开放后的观念蝶变

改革开放后，市场经济不断发展，东北作为老工业基地，经历了激烈的产业转型，引发下岗潮、去南方下海经商等一系列巨变。这种内外夹击迫使人们重新思考对于生活该如何追求，如何在时代裂变中全身而退。与此同时，市场经济带来了消费主义，经济上行期催生了丧事大操大办的风气。但随着泡沫破裂期到来，东北经济发展相对较缓、青壮年劳动力持续外流，留守老人数量增加，沉重的丧葬支出成为家庭焦虑来源之一——怕自己成为子女的负担，怕子女因为负担而远离自己。

历史像雨，生活像沙。时代的发展塑造了东北乡村老人面对死亡的特殊心理，如同堆叠后被压缩的钢板，移民致使的实用主义、集体影响的制度认同，还有经济起伏下对现实的思考。这使得他们在面对殡葬改革时，能保持自洽的态度。

二、殡葬流程的简化与重塑

传统东北丧礼，据资料记载，流程通常包括：

（1）初终与报丧：老人咽气后，长子立即向西方“指路”，随后家族成员向亲友报丧。报丧者不进门，需在门外叩首告知。

（2）停灵与守夜：遗体头西脚东停放于堂屋，灵前设供桌、长明灯。停灵时间通常为单数日，三天、五天或七天不等。其间孝子贤孙昼夜守灵，女眷哭丧。

（3）入殓：由特定亲属为逝者净身、穿戴寿衣，后放入棺木。棺木内放置铜钱、五谷、逝者生前喜爱之物。

（4）吊唁与祭奠：亲友陆续前来，携带祭品、礼金。丧家设账房登记，备酒席招待。通常有鼓乐班子吹打，富户请僧道诵经。

（5）出殡与下葬：择吉时起灵，棺木抬往墓地。长子摔瓦盆，扛灵头幡引路。途中撒纸钱。墓穴挖好，下葬前进行“暖炕”等仪式。下葬后圆坟、返家。

（6）葬后祭祀：包括“烧七”（每七天祭祀一次，至七七）、“百日”、“周年”等。

整个过程牵动整个家族甚至是村落，对人力、物力、财力的消耗极大。估算下来，九十年代一场中等规模的丧事，需要宰猪一到两头、耗费粮食近乎百斤、酒数十箱，总花费相当于一个农户两三年的积蓄。所以也常出现变卖家产凑“棺材本”、向别人借钱办丧事的情况。

随着殡葬改革的推行，流程发生了压缩。采访中老人们对当前的流程也并不全然清楚，以我的拼凑为线，串起现今D村在“文明治丧”引导下的殡葬流程：

（1）死亡登记与火化：死亡后联系殡仪馆车辆接运遗体，办理死亡证明，一般在24小时之内火化。

（2）设置灵堂与追思：骨灰盒接回后，在准备好的灵堂内停灵（村里老人说大多都是三天）。播放哀乐，佩戴黑纱百花。

（3）吊唁：亲友前来行礼、慰问，丧家备茶点。据2023年标准，酒席设宴每桌标准不超过300元（村内大多利用农户30%—60%的可用资金设宴）

（4）骨灰安葬：D村多是丧家托人测算“风水宝地”自行安葬（靠山多埋于山上）或委托墓园进行安葬

（5）新型追思：家庭追思、鲜花祭扫，尽力简化“烧七”等程序，但头七烧纸钱仍是多数人选择的方式。

殡葬流程改革，不仅仅是时间的缩短，也代表着仪式意义的侧重转移。传统流程中，多为意象现实化，作为特定的文化象征：净身代表不染尘世、长明灯指引黄泉路等，繁复的祭祀构建了一个从阳间到阴间的完整过渡。现代流程中，受到行业专业化、产业化影响，殡葬公司成为当今殡葬习俗的代理角色，起到托管作用。简化后的流程，剥离了神秘主义和繁文缛节，与提倡的反对“封建迷信”主旋律相一致，将重心聚焦于对逝者的哀悼和生者之间的慰藉。

三、“听从国家安排、顺应时代发展”：老人眼中的流程简化

面对颠覆的仪式变迁，作为传统文化承载者的村庄老人们，究竟会如何看待当代的一系列改革？

（一）省时、省力、省钱、省心——老一辈的务实认同

“这样多好哇，省钱省事，也不用给子女添麻烦了”这是在调查过程中最常听到的语句，每一位老人都是从支出、社交、心力等方面依次算起。

其中一位采访者在接受采访中跟我们透露：白事礼金的花费平时来看还尚可，但若是一年内有两家及以上出丧事收礼金的话，生活压力将呈指数上升，甚至进入“家庭经济危机”，致使入不敷出。据采访者提供数据，村内大多数人年收入在5万左右，应付一场葬礼的礼金尚有富裕，再多上哪怕一场，都要减衣缩食。

村里的老人潜意识都是儿女第一，常强调的一句话就是：“省下的都是儿女的钱。”大爷大娘们埋怨着，“儿子女儿在外地在城里打工不容易，孙子还要上学，也想给他们减轻点压力，这么一耽误不就又少钱给家里人用了吗？”这种为儿女减轻负担的考量，是老人支持简化推行的普遍情感动力。

（二）对仪式“浮于表面”的洞察

更深层次的，是许多老人对传统仪式“形式大于内容”本质的清醒认知。

“那么多人扯着嗓子喊，有几个是真伤心的？奏乐的为了拿钱，来的人为了吃席，东家还得张罗人情往来。”大娘们争着抢着向我们“吐槽”这一系列的烂账，“难受的时候谁还想那么多，也就是自己家再带着近乎点的，哪来的工夫想那么些，就简简单单的，生不带来死不带去嘛。”

这种洞察解离了传统仪式的“神圣感赋魅”。在老人们看来，许多烦琐环节并非出于对逝者的真诚悼念，而是服务于社会声望竞争（也就是“面子”），或是遵循“大家都这么办”的惯性随波逐流。当乡村社会结构松动、人口流动加剧、社会意识变迁，他人的评价不再那么重要时，这些“表演”的必要性就大大降低了。

“真孝顺的不在乎场面大小，真难过的不在乎宴席好坏。”大娘面对面笑着对我说，“我闺女虽然走得远，去大城市打工，但天天晚上给我打电话。现在的孩子都忙，生活也难，等我没了那会儿，也不一定能赶回来，但是我知道她心里有我，这就比啥都强。”这种将“孝”由人情仪式转向私下情感联系的做法，将“讲究”变成了真正的实际赡养，代表了孝道观念的现代化转型，也是老人能够坦然接受仪式简化的道德基础。

（三）对“规矩”消弭的复杂心绪

我们心知肚明的是，这种“豁达”并非毫无杂质的喜悦。在简化的时代浪潮下，许多老人，尤其是年纪更大、受传统文化浸润更深的老人，也流露出淡淡的失落和不确定感。

“有时候瞅着吧，又觉得啥都不一样了，啥都变了，心里又有点不得劲。”村里的李大爷提起这也不免怨叹。《礼记》里面讲，“丧礼，与其哀不足而礼有余也，不若礼不足而哀有余也。”话是这么说，但一点“礼”都没有，那个“哀”好像也有些虚无缥缈难以抓手，空落落的。

这些老人们担忧的是仪式感缺失可能会导致情感表达失去媒介，转向空洞化。传统仪式通过一套固定的动作、程序和器物，为澎湃而凌乱的悲伤提供了宣泄渠道和象征表达。当这一切都被剥离，生者如何合理地、恰当地、充分地表达哀思？简单的鞠躬、转葬墓地，是否足够承载亲人离世带来的巨大情感冲击？

因为殡葬作为传统文化载体，担心传统文化传承的中断：“年轻人都不知道老规矩是什么样子了，也不知道当时是什么样的景象了。以前我们葬老一辈，以后他们葬我们，估计连坟头都找不准，更别提那些老礼了。感觉有啥东西没了。”这种“文化断线”的忧虑，指向了改革中一个尚未得到充分重视的领域：如何在简化形式的同时，保留或转化核心的文化意义和情感价值。

四、“人情债还清了”：乡村关系网络的嬗变

丧葬仪式不仅是生者与逝者沟通的桥梁，更是生者之间社会关系的集中展现与蝶变。传统丧仪中，密集的人情往来、互助劳动和礼金流动，强化了家族和社区的凝聚，也构成了强韧的权利与义务网。改革对此的冲击同样深远。

（一）从“全村出动”到“转账代理”

“过去的时候，谁家一有点什么事，一个村的都得过来帮忙。”大娘深陷回忆里向我们讲述着当年，“男的帮忙抬人、搭棚子、挖墓地、搬桌子办席；女的帮忙做饭、稳定家属情绪、迎来送往。那真是‘一家落难，全村相助’。”这种区域内全员参与的互助模式，是乡村共同体生命力的真实体现，但也同时将每家每户捆绑在了一个循环往复的“人情网络”中。今天你帮我，明天我还你，好比那句“今冬借，明冬还，岁岁年年不分开”，表面上是将大家紧密联合在一起，但往后往往要“加码”偿还，慢慢地在单纯的相互扶持掺杂攀比，形成负担。

如今，随着青壮年大量外出务工，这种互助模式难以为继。“人都零零散散的了，连帮忙的人都凑不齐。”专业殡葬服务（如殡仪馆接运、礼仪服务）和市场化的劳力雇佣（如雇人找墓地挖穴）部分替代了传统的互助。吊唁也发生变化，远方难以到达现场的亲友不再费尽心思转交物品，往往通过微信转账表达心意。“微信响一声，钱发到了，信息说两句话，就算尽了心意了。”人情往来变得越来越便捷，也越来越“轻”，越来越“淡”。

（二）“松了口气”与“怅然若失”

对于人情负担的减轻，老人们几乎都表示赞同。

“对我们这些拿不出啥钱的家庭来说真是松了一大口气！”大娘边说边乐，“各家关系有远近，但是不能让别家知道，所以都要咬牙拿差不多少还要过得去心意的数，有些交情根本不值当。”

经济压力的缓解是实实在在的。然而，在“松了一口气”的背后，也隐约可见一丝“怅然若失”。几位老人提到了社会凝聚力的变化。

“过去帮忙，累是累，但大伙儿在一起干活、吃饭、相互安慰，感情不一样。”一些看到我采访过来凑热闹的大爷笑着说，“现在啥事都用钱解决，干净是干净，方便也方便，但是邻里之间的热乎劲没了。”“就像糊涂粥变成米汤了，没什么吃头了。”

这种感受触及了社会学的一个经典命题：现代化的进程，在带来个体解放和效率提升的同时，是否也导致了传统社区有机联系的衰弱、“社会资本”的流失？丧葬仪式从一项需要全村协作的“公共事务”，转变为以核心家庭为主、借助市场完成的“私人服务”，乡村社会的联结方式正在发生改变。老人们既是这种“解脱”的受益者，也是旧日深度网络的怀念者。

（三）新形式的生成：红白理事会

值得注意的是，在成功的改革案例中，一种新的形式正在生成——以红白理事会为代表的社区自治组织。

在调研的D村中，红白理事会由村干部、党员、教育事业从事者和有威望的老人等组成。谁家有丧事，理事会作为村民代表实体主动上门，协助家属按新规矩操办丧事：统一联系殡仪车辆，主持仪式，安抚家属。他们没有工资一说，由村集体出于报答给予补贴。

“我们这群人也是不希望大家受苦，能帮则帮。”理事会其中一位成员说，“既能帮乡亲们省钱省心，也让大家少说闲话少发牢骚。村里也能变得更团结。”

红白理事会的作用，将原本可能因简化而流失的“社区参与感”与“社区归属感”，以一种新的、更理性化的形式重新注入。它不是基于血缘宗族的义务参与，而是公共意识与集体精神的组织化服务。这或许暗示着，乡村社会共同体并未消散，只是在经历着一场艰难但必要的转变。从基于传统民俗与人情往来的“机械团结”，转向基于规则的“有机团结”。老人们在这一转型中，从被动的接受者，变成了主动的制定者，形成了新的价值支点。

五、“豁达”的背后：恐惧、孤独与现代困境

东北乡村老人的“豁达”生死观，令人敬佩，也引人深思。然而，我们必须避免将这种“豁达”浪漫化或简单化。在平静的表面下，潜藏着复杂的时代性焦虑。

（一）对“孤独死”与“无人爱”的恐惧

尽管老人们谈论自己后事时显得轻松，但在私下或更深入的交谈中，一种更深层的忧虑时常浮现——不是对死亡本身的恐惧，而是对“死亡的过程”，尤其是“孤独”的恐惧。

随着家庭核心化、小型化、空巢化，许多老人独自居住。“就怕哪天突然不行了，没人知道，臭了才被发现。”传统的丧礼，某种意义上是对“善终”（有亲人送行，有社会保障）的诠释。当仪式过度简化、社区参与度降低后，这种保障感也削弱了。老人们担心自己的离世变得无人在意，成为子女的负担和社区的麻烦，

“我真不害怕死，就怕折磨孩子们，拖累他们。”这是另一种普遍担忧。在医保尚未完全满足压力需求的乡村，重病晚期的医疗费用和照护压力，是比丧葬费更沉重的负担。许多老人所谓的“豁达”，包含着“希望快点走，不用遭罪也不用添麻烦”的消极成分。这种利他性的豁达，背后是深深的无奈和对自身价值的怀疑。

（二）体系的松动与重构的艰难

传统丧葬仪式的简化，不仅仅是形式的改变，更冲击了一整套关于生命意义、灵魂归宿、家族延续的价值观与生死观。这套意义体系曾经给予人们面对死亡的安慰和解释。

“现在不让烧纸了，说不环保、迷信。那那边的祖宗花啥？我们也不能给他们像咱们似的转账，他们咋办？”一位信奉传统的老人问。尽管老人理性上接受新观念，但情感深处，传统观念的影响依然存在。新的、世俗化的解释（如“心诚则灵”、“精神长存”等），尚不能完全填补旧意义体系缺失后的空隙。

尤其对于文化水平不高的老人，他们很难用新思想来解答自己对死亡这一命题的终极追问。他们的“豁达”，有时更像“不去细想”的回避策略，或者是将意义决策权交付给子女（“孩子们觉得怎么好就怎么办”），其中隐藏着权利的让渡与迷茫。

（三）政策执行力与老人尊严权的拉扯

在执行政策简单粗暴的地区，老人的“豁达”也掺杂着对行政权力的无力感。

“上面说啥不就得是啥吗？即使平你爹你娘的坟，那制度就那样，你能咋办？”当改革措施未能充分尊重当地情感和历史脉络，未能给予足够的缓冲时间和后续补偿时，所谓支持可能只是顺从。这种“豁达”是脆弱的，可能掩盖着未被疗愈的情感创伤和对行政权力不信任的种子。

真正的“豁达”应源于理解与认同，源于充分的选择权。如何让改革的过程更有人情味、更全面地分析利弊、更严谨地协商与引导。是政策执行者必须面对的课题。

六、结论：在消逝与重构间找生机——“豁达”生死观的现代启示

东北乡村老人在殡葬改革中展现的“豁达”生死观，映射出复杂的社会图景。它既不是对传统的彻底决裂，也不是对现代的盲目接纳，而是在历史沉淀、现实压力、经济决策、情感考量等多重压力下，形成的一种务实而坚韧的生活策略。

这种“豁达”的本质，是一种高度的现实感。它源于对子女生存压力的体恤（经济考虑），源于对仪式表演性的洞察（文化反思），源于对社区变迁的接受（社会认知）。它是一种“脚踏实地”而非“仰望星空”的生死态度。

这种“豁达”的功能，是重要的社会缓冲。在急剧变化的社会转型和代际变化中，老人的理解，极大地减少了殡葬改革引发的家庭冲突和社会矛盾。他们观念的转变，减轻了年轻一代的负担，也为乡村社会现代化转型奠定了心理基石。

然而，这也同时提醒了我们现代化进程未完成之事：

其一，形式简化不等同于意义简化。改革下一步，应超越简单的“禁止”，致力于创造新颖的、提升参与感、富有感染力的生命仪式。如何设计既表达真挚情感，又符合现代观念的告别仪式？如何将多方面诉求相容贯通？这需要社会与家庭共同探索。

其二，减轻负担不能以牺牲陪伴与责任为代价。在推行火葬的同时，必须强化对老年人生存境况的关怀，完善社区支持网络，发展居家养老服务，消解对“孤独”的恐惧。殡葬改革的基础，是更有质量的晚年生活与临终关怀。

其三，政策推行与意义同步。行政力量要融入地方知识、与民众的感情世界进行深入对话。改革措施应留有余地，允许地方性调试与创新。红白理事会等组织的经验表明，社区自行驱动力是关键。

东北黑土地上的老人们，用他们朴素的语言告诉我们：面对死亡，最重要的是选择如何活下去。他们对生命有限性的接受，是对亲情纽带的现实珍视，是在时代中保持尊严的生活智慧，这比任何高级的理论，都更贴近生命的本真，也更为我们在现代社会如何探究生与死的命题，提供一份来自乡土社会的见解。

他们的故事尚未结束。在消逝的旧俗与未完全的新礼之间，在淡去的人情与重构的新连接之间，这些老人既是承接的一代，也是开创的一代。他们的理解里，有历史的回响，有现实的重量，也有未来的曙光。而这，正是理解当代中国乡村社会变迁最动人的切口之一。

欢迎关注微信公众号：田野新声

返乡观察 | “三根葱”与三千万粉丝：一个村庄的“数字活法”

返乡观察 | 数字入乡的“最后一公里”：乡村振兴背景下在线调解平台在乡村的认知、应用与接纳困境研究——以上海市金山区农建村为例

返乡观察｜过年的老人在等剩菜？

返乡观察 | 短剧凭什么征服全家？平淡日子里的快乐与温情