吉林
进门时我差点没认出来，原先白净斯文的读书人，黑了瘦了，肩膀却宽得扎实，站在那一动不动，都带着一股绷着的劲儿。妈拉着他的手摸来摸去，眼泪直掉，嘴里反复就一句：瘦成这样了，受苦了。
他只笑，不多说，问训练苦不苦，他说习惯了；问任务险不险，他说都有安排。桌上摆着他最爱吃的菜，他吃得不多，坐姿笔直，连夹菜都轻稳，一看就是在里面刻进骨子里的规矩。
我私下问他，浙大毕业本来能进大厂、能读研，前途亮堂堂，怎么就愿意去吃这份苦。他沉默了一会儿，说：“读书多了，更知道有些事，总得有人上。我学的东西，在那边能用得上。”
我心里又骄傲又酸。以前在家，他是被全家护着的弟弟，连瓶盖都很少让他拧；现在他能扛重任、守边界，成了别人眼里靠得住的人。可我也清楚，这份光荣背后，是不能常回家的亏欠，是随时待命的紧张，是连报平安都要小心翼翼的约束。
爸嘴上不说，天天早早就去买菜变着法子做，夜里却几次起来，去客厅看他床头灯熄没熄。老人不懂什么特殊岗位，只知道自己的小儿子，在替很多人守安稳。
待了没几天，他就要归队。走那天没让我们送，只说任务在身，不能耽误。他背着简单的背包，出门前给爸妈鞠了一躬，没说煽情的话，眼神却比任何时候都坚定。
门关上那一刻，妈才忍不住哭出声。我站在窗边，看着他的背影消失在路口，忽然明白，有些人的优秀，不只是学历和工作，而是明明有更好走的路，偏选了最有担当的那一条。
后来他很少再回来，电话也简短。我们不再追问他在哪、做什么，只每次都叮嘱一句：注意安全。
窗外的灯一盏盏亮起来，我知道，在我们看不见的地方，还有很多和他一样的年轻人，把青春藏进军装，把思念压在心底。我们能安安稳稳过日子，正是因为有人把风雨都挡在了身后。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
