考研青年们，听我说几句

张诗涵，一个本科毕业三年的青年，终于从考研的梦里醒转来，将那一本本备考资料掷还书架上——这在我看来，倒不失为一件痛快的事。

她算了账。三年光阴，数万金钱，换来的是什么？是“忍到毕业”四个字。她的同窗们，当初挤在图书馆里啃着政治英语，口口声声说要“上岸”，仿佛那岸上是黄金铺地、白玉为阶。待到真个上了岸，才发现不过是另一片汪洋，导师的廉价劳动力，学术理想的坟场。

这情形，我先前是见过的：譬如一个人渴极了，看见招牌上写着“茶”，便倾囊买来，及至入口，才知道是隔夜的苦汁。

教育部公布的数字，说今年考研人数又少了。三百四十三万，比去年少了，比前年更少。这趋势，竟连降了三年。有人说这是青年的觉醒，我却以为，不如说是青年的绝望。从前的青年以为读书可以救国，可以救自己；现在的青年发现，读了书，连自己也救不了。于是掉转头去，涌向另一个考场——国考。三百七十一万人争那几万个位子，比考研还要热闹。这热闹底下，是怎样的一种寂寞，我不忍说。

专硕的学费涨了，宿舍却没了。清华的金融硕士一年六万四，复旦的创意写作三年十三万五，租一间小屋又要两三万。我算不清这笔账，但我知道，一个农家的子弟，要凑齐这些钱，得卖掉多少担谷，多少头猪。徐柏云君选了本校的学硕，只因一年能省下一万二——这一万二，在有些人不过是几顿饭钱，在他，却是从农村走向城市的全部凭借。

智联招聘的报告说，本科生的就业率竟超过了硕博。这在从前，是不可想象的事。但这“超过”二字，细想起来，却另有一层意思：不是本科生出息了，而是硕博生太难了。那些读了三年书、背了一身债的青年，走到招聘会上，才发现自己与本科生站在同一条起跑线上，甚而至于落在后面。这时候，他们大概会想起三年前的自己，想起那个以为“多读几年书就能出头”的梦。

我翻开近年的就业报告一查，这报告没有年代，歪歪斜斜的每页上都写着“能力本位”几个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是“吃人”！——吃的是青年的光阴，吃的是父母的积蓄，吃的是一代人对于未来的全部幻想。

所以，我要对青年们说几句话：

倘若你当真爱一门学问，非研究不可，那就去考，去读。这学问是你的，谁也夺不走。

从前的路，未必通到将来。将来的路，要自己走出来。与其在别人的梦里游荡，不如醒来，看看这真实的人间。

这人间固然有许多不如意处，但到底，是我们自己的人间。

一九二五年，我写过一篇《灯下漫笔》，末尾说：“我们目下的当务之急，是一生；是一死；是造出大群的崭新的青年。”现在我把这话再说一遍——但不是对着空阔的远方，而是对着每一个在考研与不考研之间徘徊的青年，对着每一个算清了账、掷了书的张诗涵。

你们的选择，便是将来的路。