我备的年货被搬空，老公除夕夜掀了桌：这日子不过了！

除夕夜，郑光远把整桌菜掀了个底朝天，汤汁顺着桌布往下滴，像极了他心里那根被拧断的弦。没人想到，压垮这顿饭的，不是山珍海味，而是几箱被搬空的年货——嘉怡跑了三家超市、排了四小时队才抢回来的车厘子、海鲜礼盒、给女儿囤的奶酪棒，全被公公一声令下，转手送进小叔子后备箱，理由是“你弟今年要见老丈人，得撑场面”。

嘉怡当时站在厨房门口，手里还攥着锅铲，油星子溅到羽绒服上，像一簇簇哑火的小鞭炮。她没哭，也没吭声，只是盯着郑光远——那个平时在原生家庭面前永远“好好好”的男人。那一刻，她眼里的疲惫比愤怒多，像在说：你瞧，我早告诉过你，底线就是用来被踩的。

其实郑光远不是不知道。他偷偷算过账：结婚八年，爸妈的理疗仪、弟弟的奶粉、老家的屋顶、弟媳的月子中心，连小叔子去年倒腾黄焖鸡赔的八万，都从他卡里出。每一笔他都当“孝顺”和“兄弟情”给吞了，直到女儿幼儿园的学费被临时借走，他才第一次生出“我撑不住了”的念头。可念头刚冒头，就被母亲一句“你弟不容易”给按了回去。

真正的崩溃往往没有铺垫。公公在饭桌上夹了块鲍鱼，嚼两口，皱眉嫌小，抬头冲嘉怡嚷：“年货咋这么不上档次？明年记得订大号的。”话音没落，郑光远手里那盅佛跳墙就飞了出去，瓷片四溅，像给空气开了道口子。他站起来，声音不高，却抖得厉害：“凭什么？我欠谁了？”

掀桌那一下，屋里安静得能听见汤汁滴在地砖上的节奏，滴答、滴答，像倒计时。小叔子想弯腰去扶桌子，被郑光远一把推开：“你年年靠我，靠得这么理直气壮，怎么不干脆把我老婆孩子也接走？”话出口，他自己先愣住——原来怨气早长成藤蔓，缠得他喘不过气。

嘉怡没劝他冷静，也没像往常那样打圆场。她蹲下来，把女儿抱到沙发上，用袖子擦掉孩子鞋面上的油渍，动作轻得像在擦一件易碎的瓷器。她知道，这顿饭之后，无论谁道歉，都回不到从前了。

第二天一早，郑光远去中介挂牌，把刚装修好的学区房卖了。签合同那天，他手一直在抖，中介以为他心疼价，其实他是怕——怕自己又心软，怕母亲一个电话“你爸血压高”，他就乖乖把定金转回去。嘉怡没问“以后住哪”，只提醒他记得把女儿的出生证明带上，免得搬家时手忙脚乱。

离开那天是正月十三，小城还飘着雪。郑光远把最后一批行李搬上面包车，回头望了一眼自家亮着灯的阳台，心里空得发疼。他想起小时候，父亲教他骑自行车，在后面扶着座垫喊“别怕，我在”。如今那声“我在”变成了“你得在”，对象却从儿子换成了提款机。

车开上高速，女儿在后座小声问：“爸爸，我们还会回来吗？”郑光远握着方向盘，手背青筋鼓起，像在跟什么较劲。嘉怡替他答：“回啊，等你长大，想回就回，但不用非得给谁带年货。”

风雪扑在挡风玻璃上，瞬间化开，像那些年被稀释的亲情。郑光远突然明白，所谓“断亲”不是拉黑电话、老死不相往来，而是先把“理所当然”四个字从心里抠掉——抠得血肉模糊，也得抠。否则一辈子都得在别人的剧本里跑龙套，连哭都得按他们的节奏来。

后视镜里，城市的灯火渐渐缩成一粒豆。郑光远没哭，只是呼了口气，白雾蒙住玻璃，又很快散去。就像那些曾以为过不去的坎，原来一踩油门，也就甩在了后头。