聚光灯下的复调:百老汇制作人的2026春晚感想笔记
《武 BOT》力量的共生,硅基生命的“竞技伙伴”(三)
李神琦(REX LEE)
人体工程学研究员
美国纽约百老汇制作人
毕业于伦敦政治经济学院金融与社会学专业
曾任职纽约苏富比拍卖公司管理部
![]()
序号4,武术情景秀。表演嘉宾为宇树科技G1、H2人形机器人集群,河南塔沟武术学校近百名功夫少年。节目内容涵盖棍术对练、醉拳博弈、双截棍狂飙、红袍舞剑,上演跨次元巅峰对决。
文化导向:以“情景演绎+硬核功夫”双重形式,打破传统武术的舞台边界,将“中国功夫”的精气神与“中国智造”的精准度熔于一炉,诠释“骐骥驰骋”的马年主题,传递“刚柔并济、并肩同行”的时代自信。
与“智能人”的关系:从“辅助”跃升至“平等竞技伙伴”,不再是被动配合,而是主动应战、精准对位,实现了“人力的灵动”与“机力的极致”之间的高阶对话。
在百老汇的动作美学辞典里,“力量的可视化”是永恒的命题。《蜘蛛侠:黑暗降临》用高空飞荡的威亚特技,将“超人力”转化为令人屏息的空间征服;《狮子王》用巨型木偶的关节张力,将“动物力”演绎为草原的原始野性;而《武 BOT》最颠覆性的创造,在于它不展示单一力量,而是将血肉之躯的“活劲”与机械齿轮的“硬劲”置于同一擂台,让两种看似相悖的力量,在碰撞中完成了一场关于“共生”的极致表达。这不仅仅是一场武术表演,更是一出结构严谨、张力拉满的百老汇式“动作音乐剧”,每一个招式都是唱词,每一次攻防都是乐章。
作为制作人,我将这场近八分钟的表演,拆解为三个层层递进的“博弈回合”。这不仅是武术招式的切磋,更是舞台叙事逻辑的完美闭环,每一个回合都精准踩在了“对抗—解构—融合”的戏剧节拍上。而贯穿始终的,是人体工程学中“天地人相应”与“身心平衡”的核心准则——机器在模仿人的“力传导”,而人在适应机器的“精准度”,两者在舞台上完成了一场跨越物种的“校准”。
第一回合:精准度的巅峰对垒——“棍影如铁,身法如电”
节目一开场,白蓝金天宫质感的舞台瞬间亮起,金松树的斑驳光影层层铺展,营造出一种“科技仙境”的宏大意境。二十余台宇树G1机器人手持长棍,与塔沟少年形成严整的对峙阵列。这不是简单的集体操,而是一场“毫米级”的精准度较量,也是戏剧冲突的“建置”时刻。
从人体工程学的视角拆解,这场对决的核心在于“力的标准化”与“力的个性化”的直接碰撞。宇树G1机器人凭借全自研算法,将长棍的劈、扫、戳、挑拆解得分毫不差。它们的肩关节与髋关节以恒定的角速度运转,金属棍体破空的声音整齐划一,像一把把精准咬合的齿轮,在舞台上织出一张密不透风的“力网”。这种“机械硬劲”的极致展现,符合人体工程学中“高效发力”的物理模型,却剔除了人类无法避免的“生物误差”。
而塔沟少年们则以少林棍术回敬,他们不追求绝对的直线,而是在棍法中融入了“巧劲”与“灵劲”。这是血肉之躯独有的“活劲”:灵活躲闪时的重心转移,顺势扯棍时的借力打力,特制软棍在他们手中时而绷如硬铁,时而柔如丝带。最妙的是舞台调度:人机双方的队形如同两条流动的星河,快速穿插却绝不碰撞。这种“高速集群变队形”的技术,相较于往年春晚的缓慢移动,已是质的飞跃。
在百老汇,我们称这种表演为“极致的群像美学”。它让我想起《大河之舞》中踢踏舞的精准节奏,上百人的脚步踩在同一节拍上,产生的是一种震撼人心的集体力量。但《武 BOT》的张力在于,它让“机器的完美”与“人类的个性”形成了最迷人的反差。当机器人的长棍以绝对垂直的角度劈下,少年以一个看似不规则的侧身翻滚躲过,然后顺势一记扫堂腿击中机器人的“破绽”——这个瞬间,机器的“绝对理性”与人类的“随机应变”,构成了舞台上最精彩的戏剧张力。
![]()
第二回合:刚柔的极致解构——“醉拳藏锋,红袍舞剑”
如果说棍术比拼的是“硬实力”,那么这一回合比拼的则是“软实力”,也是整场演出最令我惊叹的“神来之笔”,对应着戏剧结构的“对抗”深化。这一回合的天才之处,在于它彻底打破了“机器人=僵硬”的刻板印象,用东方武术的“以柔克刚”,完成了对硅基生命的“灵魂赋能”。
只见一台宇树G1机器人手持酒葫芦,竟惟妙惟肖地演起了醉拳。这在百老汇的表演体系里,属于最高难度的“反差喜剧”与“形体模仿”的结合。它踉跄的步伐里暗藏刚劲,歪斜的身形中透着灵动,每一个看似失衡的瞬间,都通过核心算法的精准调控实现了完美复位。这种“以拙胜巧”的表演,像极了百老汇喜剧里的经典桥段,用反差制造惊喜,更用反差消解了科技的冰冷感。
而舞台另一侧,身高约1.8米的H2机器人身着红袍,在空灵的天宫意境中舞起长剑。红袍翻飞与冷冽的金属机身形成强烈视觉冲击,构成了一幅“烈火与寒冰”的绝美画卷。从人体工程学角度看,这是一次对“机械自由度”的极限挑战。H2机器人搭载的31个关节精密协作,尤其是高自由度的关节化腰部模组,让它的剑花既精准又富有韵律。它转身时的腰部扭转角度达到了120度,与少年们的腾空360度翻转形成“天地对位”——机器在地面划出精准的几何圆,人类在空中划出流畅的抛物线。
更震撼的是,这台H2机器人在此刻完成了全球首创的单腿连续空翻。凭借强大的关节扭矩与动态平衡算法,它的动作连贯如流星划过,落地时稳如泰山。而少年们则用太极的“借力打力”,在机器人落地的瞬间与其擦肩而过,距离近到几乎要触碰。这种“险而不破”的攻防,将戏剧张力拉到了满格。在百老汇,我们会把这种调度称为“生死时速的舞蹈”,它考验的不仅是演员的技艺,更是对“空间节奏”的绝对信任。在这里,信任的双方,一个是血肉之躯,一个是钢铁之身。
![]()
第三回合:力量的终极共生——“双截齐鸣,无界共舞”
当双截棍的铿锵节奏响起,整场演出迎来了情感与视觉的双重高潮,完成了戏剧的“解决”与“升华”。这是力量的“合流”时刻,也是整场表演的主题句——“并肩同行”的最强音。
这一回合,舞台上那道最初分隔“机械区”与“人文区”的发光线条,在快速的队形变换中彻底模糊、消失殆尽。取而代之的,是一个巨大的圆形阵法——机器人在外圈,少年们在内圈,人机交替,首尾相连,形成了一个完美的“太极图”意象。这是东方哲学“天人合一”在舞台上最硬核的表达。
机器人的金属双截棍在高速甩动中回弹,节奏铿锵有力,每一次击打都精准地落在节拍上,形成了一种“机械打击乐”;少年们的双节棍则带着呼啸的风声,与机器人的节奏严丝合缝,他们的动作里多了一份机器人无法复刻的“意气风发”。机器人的弹射空翻与少年们的跑酷腾跃交织在一起,机械的精准与人体的灵动,在这一刻达成了完美的平衡。
这让我想起《西区故事》中,白人帮派“喷气机帮”与拉丁裔帮派“鲨鱼帮”的舞蹈区域从对立到融合的经典设计。两个原本敌对的群体,通过舞蹈找到了沟通的语言。但《武 BOT》走得更远:它不仅是“消除隔阂”,更是“成为彼此”。少年们开始模仿机器人的精准招式,追求动作的“零误差”;而机器人则在算法中融入了人类的“韵律感”,动作不再是冰冷的机械重复,而有了“舞”的美感。
作为深耕百老汇舞台的制作人,我深知这场表演的幕后,是上千次的打磨与校准。从为机器人量身定制“机器人拳”,到让它们掌握对器械的动态感知,每一个看似轻松的招式,都是技术与艺术的极致磨合。但最打动我的,并非那些刷新世界纪录的高难度动作,而是节目传递出的“竞技伦理”,在这里,硅基生命不再是顺从的“工具”,也不是需要被呵护的“替身”,而是一位值得尊重的“对手”。它不主动攻击,却绝不示弱;它精准复刻招式,却懂得为人类留出表演的空间。这种“点到为止”的分寸感,是中国武术的精髓,也是东方文化中“和”的智慧。
当最后一个音符落下,人机共同摆出“骐骥驰骋”的造型,红袍H2机器人的剑指苍穹,少年们的拳握大地,而G1机器人则以标准的武术礼,向对手致敬。客厅里的掌声震耳欲聋,我那从小习武的侄子激动地从沙发上跳起来,喊道:“这才是真正的高手过招!”
这正是《武 BOT》超越普通动作秀的地方。它用一场酣畅淋漓的“人机共武”,回答了当代中国对科技的终极想象:科技不是用来取代人类的“征服者”,而是与人类并肩作战、彼此成就的“同行者”。
从人体工程学的“生命三角”模型来看,这场表演实现了“信息、物质、能量”的完美闭环:人类的武术智慧是“信息”,机器人的机械身躯是“物质”,而两者的竞技与融合则是“能量”的最高效转化。这种“力量的共生”,不仅是中国功夫与中国智造的双向奔赴,更是东方哲学中“天人合一”思想,在人工智能时代最硬核、也最浪漫的舞台表达。它在春晚的复调叙事中,奏响了最铿锵、最自信的一个声部。
![]()
作者简介:
李神琦(Rex Lee)是一位华裔美国演员、获奖剧作家与百老汇制作人,常驻纽约市。他本科毕业于芝加哥大学,主修历史与政治学,并于伦敦政治经济学院(LSE)获得金融与社会学硕士学位。
李神琦拥有横跨艺术、金融与公共事务领域的广泛经验,曾于国际顶级艺术拍卖行苏富比(Sotheby’s)任职,并在华盛顿特区担任企业说客,代表多家跨国公司进行政策游说。
他的表演生涯始于入围全美极具声望的 Jerry Herman Awards,这一经历点燃了他对舞台艺术的热情。其后,李神琦成为当年唯一入选的华裔男演员,受邀加入英国国家剧院(National Theatre Company of Great Britain),并展开国际巡演。他也曾参演美国国家级广告、影展短片,以及伦敦 Off-West End 的专业剧场演出,并受保加利亚文化部邀请,赴索菲亚国家剧院登台演出,展现其多语文化的舞台魅力。
舞台之外,李神琦在学术领域同样表现出色。他曾在全美历史竞赛(National History Bowl)及美国地理奥林匹克(U.S. Geography Olympiad)中取得佳绩,并入选美国国家队。他对全球事务、文化历史与地缘政治的深厚理解,持续为其剧作与表演注入思想深度与跨文化的叙事视角。
作为百老汇制作人,李神琦致力于搭建中美戏剧之间的桥梁——将美国戏剧引入中国,也让中国作品登上纽约舞台。他坚信戏剧能够穿越语言与国界,成为文化交流的窗口与心灵的共鸣。他的作品关注移民经验、身份认同与文化错位,通过艺术不断重塑“归属”的意义,推动亚洲叙事在全球剧场中的传播与再想象。
内容说明:文中图片皆来源于网络,内容仅做公益性分享,版权归原作者所有,如有侵权请告知删除!
![]()
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.