1951年秋天,美军那些开装甲车的指挥官突然觉得自己那是踢到了铁板上,这仗简直没法指挥了。
要知道在这之前,他们的谢尔曼和M26潘兴坦克在朝鲜半岛那叫一个横行霸道。
只要这些钢铁疙瘩一动窝,那就是移动的碉堡,志愿军除了抱着炸药包拿命去填,手里还真没什么像样的家伙事儿能治得了它们。
可偏偏到了那个秋天,风向变了。
当那帮美国大兵像往常一样开着坦克轰隆隆冲上来的时候,等着他们的不再是血肉之躯,而是一种带着怪叫声飞过来的火箭弹。
就那一仗,眨眼功夫,18辆坦克直接被打成了冒烟的废铁。
这种把美军坦克手吓得魂飞魄散的玩意儿,还真不是苏联老大哥给的,而是咱们中国人自己造出来的。
说得更直白点,这是一年前志愿军凭本事从美国人手里“顺”来了样品,然后在这个工业底子比纸还薄的国家,硬生生给“抠”出来的。
这背后付出的代价,算起来能让人心惊肉跳。
把日历往前翻一年。
![]()
1950年11月初,朝鲜半岛坪峒那个地方。
那天晚上,风冷得像是往骨头缝里钻。
志愿军第40军9连的弟兄们身上背着个特殊的活儿:要把山头上美军的窝点端了,把美军第24师残部的退路给堵死。
这活儿就像是猫抓老鼠。
9连的战士们趴在冰凉的冻土上,大气都不敢出,一点点往美军阵地那边蹭。
眼瞅着就要摸到铁丝网边上了,谁承想出了岔子。
一阵清脆的铃铛声猛地划破了夜空。
这可不是圣诞老人的铃铛,那是美军布下的“夺命铃”。
那个年头的美军虽说夜战水平稀松平常,但保命的招数挺贼,他们在铁丝网和犄角旮旯里挂满了警示铃铛。
这铃声一响,偷袭没戏了,只能硬攻。
![]()
美军那边的机枪、迫击炮立马就把火舌吐了出来,照明弹把山头照得跟大白天似的。
要是换了一般的队伍,这会儿早就乱套或者撤了。
可9连没动。
连长脑子转得飞快:硬往上冲那是送死,往后撤那是抗命。
咋整?
他咬咬牙,出了个极为冷静的招:原地趴着找掩护,暂停进攻,死等。
等啥?
等援兵,也等美国人松那口气。
果不其然,瞅着志愿军那边没了动静,不善走夜路的美军以为中国人被打跑了。
这帮大兵有个臭毛病,神经一放松就容易飘,有的甚至掏出烟来吞云吐雾,在那儿扯闲篇。
![]()
就在这节骨眼上,358团3营急行军赶到了。
两股劲儿在黑夜里拧成了一股绳。
刚才还是零星的冷枪,转眼间变成了四面八方的喊杀声。
刚才还在抽烟吹牛的美军瞬间炸了窝,有的人连鞋都没顾上穿,光着脚丫子就往山下滚。
仗打赢了,山头也拿下来了。
天亮打扫战场的时候,战士们在美军丢下的箱子里,翻出了两样稀罕物。
一样是个长长的圆筒子,看着跟根管子似的;另一样是个小炮,奇怪的是没有那种笨重的大架子,轻便得一个人就能扛着跑。
大伙围着这两件“宝贝”看西洋镜。
没人知道这玩意儿叫啥名,也没个说明书。
但当兵久了都有直觉,老兵拍着那根筒子直咂嘴:“这东西瞅着劲儿不小,要是咱能用上,那可就神气了。”
![]()
这会儿,摆在团长面前有两条路。
按老规矩,缴获的家伙事儿通常是直接发给一线部队,加强火力。
特别是这种看着就凶猛的玩意儿,留着自己用不香吗?
可团长没这么干。
他脑子里闪过的全是之前吃过的大亏——美军坦克冲脸时,战士们那种没咒念的无力感。
他心里跟明镜似的,这一两件武器救不了一个连的命,但要是能把里面的门道摸透了,那救的就是几十万志愿军的命。
于是,一道死命令压了下来:“谁也别动,立马打包送师部!”
这大概是志愿军入朝以来,最划算的一次“快递”。
这两样东西一路绿灯,从师部直接送到了志愿军总部,首长瞅了一眼,当场拍板:送回国内,照着造!
这会儿,它们的底细已经被摸清了:一个是90毫米反坦克火箭筒(外号“超级巴祖卡”),一个是57毫米无后坐力炮。
![]()
东西火急火燎地送到了沈阳52兵工厂。
虽说挂着兵工厂的牌子,但当时的条件那是真寒碜。
专家们围着那根美国造的火箭筒琢磨了半天,心里五味杂陈。
道理其实一点都不深奥:单兵用的,专门捅坦克屁股的。
设计简单得甚至有点“敷衍”,没什么复杂的机械结构。
可简单不代表好造。
最大的拦路虎就是材料。
美军火箭筒的那根发射管,用的是特定强度和厚度的无缝钢管。
而在1950年的中国,这种钢材的产量少得可怜,说白了就是一片空白。
这会儿,摆在技术人员面前的路只有两条。
![]()
第一条路:等。
等着从苏联进口,或者等着国内炼出合格的钢材。
这路子最稳当。
第二条路:凑。
没有原装货,就找替代品。
要是选第一条路,前线的战士还得抱着炸药包往坦克底下钻,还得搭进去多少条人命?
这笔账,工人们心里比谁都清楚。
没辙,只能走第二条路。
咋凑合?
发射管强度不够?
![]()
工人们把眼光盯上了仓库里的老式迫击炮管。
虽说沉了点,但那玩意儿结实,耐造。
关键零件缺材料?
那就拆东墙补西墙,从别的报废武器上拆零件硬拼。
甚至连涂装用的化学品都没有。
没有香蕉水,没有专用防锈漆,工人们就试着用柴油和其他土法子来顶替。
有个老工人撂下一句大实话:“美国佬有技术,咱们有人。
再难啃的骨头,只要咱们肯下力气,就没有搞不出来的名堂!”
这种“土法上马”那可是提着脑袋干活。
在测试场上,爆炸那是家常便饭。
![]()
有一回,个年轻工人在测试的时候,差点让火箭筒屁股后面喷出来的火给燎了。
但他抹了一把汗,咧嘴乐了:“这玩意儿劲儿真大,说明路子走对了!”
几个月后,第一批“51式90毫米反坦克火箭筒”下线了。
它是完美的吗?
肯定不是。
它比美国原版的沉,做工也糙点。
但它能打响,能钻透装甲,能把美军的坦克送上西天。
这就齐活了。
如果说沈阳那边的火箭筒仿制是“困难模式”,那重庆望江厂接手的无后坐力炮仿制,简直就是“地狱模式”。
这门57毫米无后坐力炮,看着不起眼,里面的技术门道深着呢。
![]()
它用的是高强度合金钢,炮弹壳体得要低碳钢板,发射药还得配特殊的推进剂。
这些玩意儿,当时的望江厂是一样都没有。
技术小组把炮拆成了一地零件,看着头皮都发麻。
这怎么弄?
还是那个死理儿:前线等不起。
没有高强度钢做炮管?
一位老工匠拍着大腿想出一招:还是用迫击炮管顶上!
把库存的迫击炮管拉出来,重新车膛线、钻喷气孔。
这简直是在玩命。
头一回试射,改出来的炮管因为扛不住高温高压,直接炸膛了。
![]()
火星子四溅,虽说没伤着人,但大伙的心都凉了半截。
认怂吗?
不可能。
技术人员重新算数,改厚度,换焊接的手法。
一次不行就两次,两次不行就三次。
工人们吃住都赖在厂里,就是为了跟这根管子死磕。
这还不算最难的。
最要命的是炮弹。
炮弹壳体需要延展性特别好的低碳钢板,没有。
咋办?
![]()
工人们把眼光瞄向了墙角那堆废旧柴油桶。
你没听错,就是装油的那种铁桶。
工人们发现,这油桶皮虽说薄,但韧性还凑合。
于是,一场轰轰烈烈的“找油桶运动”就开始了。
把油桶剖开,切成铁板,再用简易设备冲压成型。
推进剂里缺成分?
拿汽油顶替香蕉水去调试。
这种做法搁现在的工业标准看简直就是胡闹,但在那个年头,这是唯一的活路。
终于,随着一声巨响,靶子被准确干掉,炮管没炸,炮弹也没偏。
1951年初,第一批仿制成功的57毫米无后坐力炮正式出厂。
![]()
这两样武器一量产,彻底把朝鲜战场的规矩给改了。
1951年秋季攻势的时候,美军坦克还像以前一样,仗着皮糙肉厚,大摇大摆地在前面开路。
步兵躲在坦克屁股后面,优哉游哉地往前推。
这一回,他们算是撞到了南墙上。
当坦克进了射程,埋伏在战壕里的志愿军战士扣动了扳机。
51式火箭筒虽然做工糙了点,但那威力是一点不含糊。
第一辆谢尔曼坦克还没回过神来,就变成了一个巨大的火球。
紧接着是第二辆、第三辆。
志愿军战士打得那是相当贼。
他们利用火箭筒轻便的特点,打一炮换个窝。
![]()
美军坦克手根本找不着火是从哪冒出来的,只能像没头苍蝇一样乱撞。
在那几天的仗里,美军坦克成了活靶子。
原本是步兵掩体的坦克,现在成了招引火力的磁铁,吓得美军步兵都不敢离坦克太近,生怕被连累。
如果说火箭筒是坦克的噩梦,那无后坐力炮就是美军卡车和地堡的克星。
这玩意儿轻,两个人就能扛着满山跑。
在松骨峰那种地形复杂的山地战里,它简直就是神器。
以前,志愿军的火力只能管1公里左右的事儿,再远就只能干瞪眼。
有了无后坐力炮,打击范围直接捅到了3公里。
美军的运输车队还在盘山公路上爬行,以为自己很安全。
突然,山头上一道火光闪过,车队里的卡车接二连三地爆炸。
![]()
这门被战士们喊作“救命炮”的家伙,不光能打车,还能精准敲掉美军的火力点。
美军引以为傲的火力优势,在这些灵活的“游击火炮”面前,大打折扣。
很多年后,当人们在军事博物馆里瞅见这两件略显简陋的武器时,可能很难想象它们当年的分量有多重。
它们不仅仅是两件杀人的利器。
它们证明了一个硬道理:在那个一穷二白的年头,中国军工人的骨头是最硬的。
面对技术封锁和材料短缺,他们没有两手一摊说“办不到”,而是用柴油桶、迫击炮管和无数个熬红了眼的夜晚,硬是把不可能变成了可能。
前线的战士敢拿命去拼,后方的工人就敢拿命去造。
这种上下拧成一股绳的劲头,才是比原子弹更可怕的力量。
信息来源:
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.