【爆火】工厂打工十五年，突然收到一封迟到的985录取通知书 孙小

杨树沟村变了一些，又好像没怎么变。
村口的路修了水泥，老槐树还在。
我先去了郑大叔家。
郑军比我小两岁，小时候一起玩过。现在在镇上开修车铺。他看见我，脸上全是愧疚。
“姐，我爸走之前跟我说的。他说他这辈子做了一件亏心事?ū??。”
“那两万块——”
“我爸说，是马广明给的。让他把你那封信扣下来。”
我没说话。
“姐，你要是要那两万块，我现在就给你。”
“我不要钱。”
“那条子呢？马广明写的那张条子，你要不要？”
“给我。”
郑军从抽屉里拿出一张发黄的纸条。上面四个字，马广明的笔迹——
“信已处理。”
三个字。加一个句号。
我把纸条收好。
“郑军，我问你一件事。”
“姐你说。”
“2011年高考完，马丽去哪了？”
郑军想了想：“去上大学了啊。当时村里还放了鞭炮。马广明请全村吃饭，说他闺女考上了好大学。”
“什么大学？”
“好像是……武汉那边的。”
武汉。
华中科技大学在武汉。
我从郑军家出来，没有直接去马家。
我去了我爸妈家。
妈在院子里晒被子，看见我回来，先愣了一下，然后笑了。
“小燕回来了？怎么没提前说？”
“临时决定的。”
“吃饭了没？我去给你下碗面。”
我看着我妈的手。五十六岁，种了一辈子地，手指关节变形，拇指外翻。
我的手和她越来越像了。
我妈端面出来，看我一直看自己的手，以为我手受伤了。
“怎么了？划到了？”
“没有。”
“你在那个厂子干了这么多年，要注意安全。”
我没说话，低头吃面。
吃到一半，我爸回来了。他去镇上买化肥，身上全是土。
他看见我，高兴了一下。然后像想起什么，高兴劲收了。
“小燕，厂里还好吧？”
“还好。”
他坐在对面，点了根烟。
“我前几天在手机上看到个新闻，说现在那个什么成人高考，三十多岁也能考。你要是想读书，爸供你。”
他说这话的时候没看我。
我知道他在想什么。
十五年了，他一直觉得是自己没本事，没能供我复读。
“爸。”
“嗯。”
“我当年高考考了647。”
他手里的烟顿了一下。
“啥？”
“647分。华中科技大学的录取通知书，被人截了。”
他看着我。烟灰掉在裤子上，他没察觉。
我把通知书从包里拿出来，放在桌上。
我妈从厨房出来，手上还沾着面粉。
两个人盯着那张红色的纸，一动不动。
过了很久。
我爸把烟掐灭了。
他没说话。
他站起来，走到院子里。
站了很久。
我听见他用力吸了一口气。
然后，一个五十八岁的男人，蹲在自家院子的墙角。
双手抱着头。
肩膀在抖。
我妈站在门口，嘴唇哆嗦。
面粉从她手指缝里簌簌往下掉。
她没注意到。
那天晚上，我爸问我：“谁干的？”
“马广明。”
他沉默了整整一分钟。
然后说了两个字：“告他。”

从老家回来之前，我做了一件事。
我去镇上的网吧，登录了河东省教育考试院的官网。
2011年的成绩已经查不到了，系统只保留近五年的数据。
但我找到了另一个入口——高考成绩证明申请。
我填了申请表。需要本人身份证、准考证号。
准考证号我不记得了。但我记得我的考场——镇中学第三考场，座位号07。
三天后，我收到了省考试院的回复邮件。
附件是一份成绩证明。
孙小燕，身份证号3714XXXXXXXXXXXX，2011年高考理科总分：647分。
语文118，数学139，英语132，理综258。
647。
我没有估错分。
一分都没多。
我在华南电子厂的宿舍楼下，站了很久。
647分。
2011年河东省理科，985一类线547分。我超了一百分。
华中科技大学电气工程当年最低录取分601分。我超了46分。
我不是“差一点”。我是稳稳地考进去了。
我打开手机，搜了马丽的名字。
马丽，河东省省城第八中学，语文教师。
她的个人简介里写着——“2011年毕业于华中科技大学中文系。”
中文系。
我报的是电气工程。她怎么去了中文系？
除非——她用的不是我的志愿。她用我的名额进了学校，但进去之后换了专业，或者——
根本就是伪造了全套材料。
用我的分数，报了她想上的专业。
我需要更多证据。
第二天，我请了长假。赵姐帮我代了班。
“小燕，你是不是出什么事了？”
“赵姐，等事情办完我跟你说。”
我去了武汉。
华中科技大学。
校门口很大，比我在任何照片里看到的都大。
两年前出差路过武汉，我来过一次。站在校门口看了十分钟，没进去。
保安问我找谁。
我说，不找谁。就看看。
那次我转身走了。
这次我没走。
我走进了校门。
走进了招生办。
我说我是2011级的校友，想查一些入学信息。
工作人员调出了2011年的录取名单。
“孙小燕？”
“对。”
“电气工程及其自动化专业……嗯，有的。孙小燕，河东省，高考647分。”
“她入学了吗？”
“入学了。2011年9月报到。”
“入学照片能看吗？”
工作人员犹豫了一下。
我拿出身份证。
“我就是孙小燕。”
她看了看我的身份证，又看了看电脑屏幕，皱了下眉。
“您稍等。”
她把屏幕转向我。
入学档案上的照片——
不是我。
一?ū?张圆脸，双眼皮，扎着马尾辫。
马丽。
十八岁的马丽，用我的名字，我的分数，我的录???取通知书，坐在了我的位置上。
档案上写着：孙小燕，河东省杨树沟村人，高考总分647分。
照片是马丽。
身份证号——也不是我的。
他们连身份证号都换了。
这不是一个人能干的。
邮递员截信，班主任提供成绩和档案信息，村主任疏通关系，伪造身份材料，替换照片。
一整条线。
每个环节都有人。
每个人都拿了好处。
我站在华中科技大学的招生办里。
三十三岁。
流水线女工。
手上的老茧硌着办公桌的边。
我把入学档案页面拍了照。工作人员没有阻止我——她也看明白了。
她看着我的手。又看了看电脑屏幕上那张十八岁的圆脸。
“你……要报案吗？”
“会的。”
我说。
“但不是现在。”