三千年后，我终于听懂了你水边的方言

人这一生，无非脚步写春秋。

漂泊的屐履橐橐作响，穿过一路风尘，赶赴一场又一场生命的约会。

我到过许多的地方。

这一刻，时空的坐标恰好重合于此——

她是故乡。

常宁水口山镇小洲村，古江洲城址。

湘江、舂陵河、黄沙河三水交汇于此，江水蜿蜒东去，水波如诉。远处是牛头山，再远处是龙王山连绵的臂膀。

脚下是绵延的春草，二月的花极尽温柔。眼前芦苇轻摇，芦花落在肩上。

我是故乡的孩子。

沧海桑田的轮回里，故土犹在； 生命何其偶然，我来了。

不偏不倚，不早不迟。

此刻，站在湘南丘陵的春天里，在水漫肺腑的乡恋里。

一、山河入怀

以丘陵为家，依山面水。

山缓缓地起，缓缓地伏，像大地在呼吸。路曲曲回回，转了一个又一个弯，兜兜转转终究走不出山的怀抱。

一抬眼，满目水的潺湲。湘江自南奔来，舂陵河从东面汇入，黄沙河也在此相聚相拥。

恰到好处的空隙，刚好放得下一块田、一口塘、一座村庄。

有丘山为屏，可挡寒流，可采薪柴，可猎山珍。

有水环伺，可汲好水，可灌良田，可通舟楫往来。

三千年前，先民们站在这片土地上，看懂了这一切。他们选中这里，筑起一座城。

三千年后，群山依旧。拥着水，拥着这片土地，拥着无数人的一生，无数人的心魂和眷恋。

二、窑火千年

江洲城址内，考古学家发现了商周时期的印纹硬陶窑址群，以及湖南迄今最早、最完整的青铜冶铸遗址。

窑火曾在这里熊熊燃烧。

先民们烧制陶器。网格纹是渔网的形状，回字纹是水流的漩涡。他们把自己渔猎的生活、水乡的气息，都印在陶器上，烧成永恒。

这些独特的审美，不同于中原青铜器的庄重神秘，它自带源自山野江河的朴素与灵动。

黄沙河边还出土了冶铸青铜的窑炉、坩埚、石范、矿渣、纯铜块。

三千年前，这里的匠人已掌握顶尖技术。江面上运来铜锡矿石，城中炉火熊熊，倒模、铸造，一件件青铜尊、鼎、铙由此诞生。

城墙基槽里炭化的芦苇颗粒尚存，当年工匠的身影早已消逝在历史的烟尘里。

但三千年前他们踩过的芦苇，与今天水边摇曳的，原是同根所生。

我知道他们是谁。

考古学家说，江洲城址的缔造者是这片水土养育出的先民——百越族中的一支，扬越。

他们与北方中原王朝遥遥相望，各自生长。

中原史官的笔下，他们是“蛮族”或“越人”。江洲也不见诸任何文献。

这是一个枕着涛声入梦、守着窑火劳作的南方王国。

他们有自己的王，自己的神，自己的手艺，以及与这片水土共存亡的骄傲。

老子讲“甘其食，美其服，安其居，乐其俗” ——那正是三千年前江洲先民的生活。

三、血脉的河流

这极好地解释了我对自然那种说不清的依恋。

喜欢一个人在山间走走，看着江水发呆就觉得满足。

骨子里好像有一种“小国寡民”式的自得其乐。

或许这就是这片水土浸润出的精神基因。

我的童年记忆里尽是诗意。故乡如画。

四季青青是菜畦，圆圆池塘反着天光。

茸茸碧草遍野连天，晨曦里有山影水雾，暮色里是荷锄归来的农人。

老人去世，村里人会搭起高高的奈何桥，青翠的松针扎满灵堂。

流光溢彩的戏台，咿咿呀呀咚咚锵锵，闹动整个村子。

多少次，我在戏台下、在长辈的怀里，在悠长缠绵的戏文里睡着又醒来。

那戏，似乎永远唱不完——也完不了。

春节舞龙，五月赛舟，七月祭祀。过年时我们走遍全村拜年。

父亲去世后，族中老人领着我和弟弟，一户户跪门报丧。

我怀抱父亲遗像，在古老乐声中绕行香烛缭绕的旧木桌，与他告别。

一切都有人操持。而我，只负责爱。

我流泪，却不曾害怕。在那里，死亡是庄重而有形制的，是生命诗意的收束。

生者的家园与墓地相连，小庙守护着亡灵，抬头便能望见父辈祖辈的墓碑。

那里长眠着世界上最好的人。

他们日出而作，日落而息。春天播种，夏天耕耘，秋天收获，冬天修整农具。

他们手掌粗糙如树皮，指甲缝里有泥渍，却能把每一寸土地侍弄得妥帖周到。

他们用最朴素的方式活完一生——该做的事做好，该爱的人爱够，然后安安静静地回到土里去。

他们一生所求，不过家人平安；一生所守，不过一方故土。

田埂上递过来一根烟，一场红白喜事的到场就能让他们感念不已。

他们哭就哭，骂就骂，闹完接着笑。

好像他们吃过的苦根本不值一提。而钱，也不算个什么东西。

就是这个春日，我带女儿在父亲墓地小坐了一会儿。

墓地就在山脚水边，不远处是菜地、池塘，再近些是人的生活。

在这一派青黄相接的野草之中，我看见离离春草，正从去年的枯草叶中抽芽。

它仿佛轻轻拂去了那个少女脸上的泪痕——父亲只是提前汇入了祖先的河流。

那条河里，有三千年前的扬越先民，有爷爷奶奶，有所有在这片水土上劳作、繁衍、安眠的人。

四方上下曰宇，往古来今曰宙。谁说三千年前不能与此刻相连？

那一刻，在天地之间，我蓦然了悟：人间其实没有真正意义上的别离。

逝者未远去，而我也从未离开家乡。

就像这青黄相接的春草，血脉和爱意生生不息，绵延不绝。

你听这风吹过芦苇的声音，和三千年前是一样的。

水波打在岸边的节奏，还是他们听惯了的那一曲。

我来了，城犹在。故人也在。

我们一直没有分开。

四、田野与矿山之间

几里之外，是水口山。那里有另一种人间。

自1896年建矿以来，这片山腹已轰鸣了一百二十九年。

新中国第一颗原子弹、第一颗人造卫星，都曾从这里取走矿石。

小时候路过矿区，总见下班的工人骑着自行车从坡上冲下来，灰扑扑的工作服，眼睛里却有一种亮。

矿井深处看不见天光。外面是食堂、影院、医院、宿舍，是来往穿梭的货车班车，是高高的烟囱，成片的厂房。

农人种菜，工人挖矿。地里长菜，矿里出矿。两种人生，隔着一道山岭相望。

一百二十九年来，矿洞越掘越深。曾经的塌陷区如今已复绿，废水变清。

田野还是那片田野，只是种地的人老了，年轻人进了工厂、去了城里。

菜畦还在，荷锄的身影少了。

那些矿石被冶炼成铜、铅、锌，流向全国各地，变成电线、管道、合金，变成看不见的工业血脉。

三千年前，故乡的先民也曾从这片土地取出铜锡矿石，升起窑火。

故乡以两种方式养育着她的孩子：一种向上，长出庄稼；一种向下，捧出矿藏。

这片土地一直慷慨丰饶，这里的人民一直智慧勤劳。

何其有幸，生于斯，长于斯。

今日覆上我虔诚的脚步，是隔着岁月与先人会心击掌。是一场不算太晚的重逢。

我来了，城犹在。故人也在。

我们从未分开。

如果，你路过这片温柔的水土，不妨去江边走走。

弯腰看看脚下的泥土，或许能捡到一片印着网格纹的陶片——

那是我故乡的勋章，是三千年前，某个先民留给你的问候……

后记

江洲城址位于湖南省常宁市水口山镇小洲村，地处湘江、舂陵河、黄沙河三江汇流处。

2014年由湖南省考古研究所发现并开始调勘，城内面积约18万平方米，城墙宽处达10余米、高约10米，规模足以媲美中原地区同时期的王城。

遗址发现了商周时期印纹硬陶窑址群、湖南迄今最早最完整的青铜冶铸遗址（窑炉、坩埚、石范、矿渣、纯铜块），以及距今约12000年的旧石器时代窝棚式建筑遗迹。城墙基槽内还发现了炭化的芦苇颗粒。

出土的印纹硬陶纹饰种类极为丰富，网格纹源于渔网，回字纹源自水流的漩涡，是先民生活的艺术化表达。

考古研究表明，江洲城址的缔造者为百越族中的一支——扬越，所建立的区域性“方国”。2019年，该城址升格为湖南省文物保护单位。

心同此土，情共山河。

愿这份乡心， 传递给每一个深爱它的人。