再读巴尔扎克的《驴皮记》：垄断的权力只能被权力的垄断打败

巴尔扎克

巴尔扎克是19世纪法国批判现实主义文学的杰出代表人物，代表作《高老头》《欧也妮·葛朗台》《驴皮记》。他法国文坛中地位最高的人物，被称为“现代法国小说之父”。

《驴皮记》

《驴皮记》写成于1830年，发表于1831年，是七月革命后巴尔扎克第一部重要的艺术作品，这部作品标志着巴尔扎克在艺术上的完全成熟，也标志着现实主义和浪漫主义两种创作原则在他身上完美的和谐统一。小说通过一张神秘驴皮的传奇故事，不仅展现了一个青年知识分子的沉沦轨迹，更以寓言般的穿透力，揭露了人类更加深层次的哲学，即人性和权力的欲望。

拉法埃尔·德·瓦朗坦作为一个破落贵族子弟，他早年承受着父亲严苛的管束，人性得不到舒展；父母双亡后，所剩无几的遗产只能支撑他蜗居在一家廉价公寓的顶层阁楼里。正是在这间陋室中，他过着清苦而充实的学者生活，埋头创作《意志论》，试图以思想的光芒照亮世界的晦暗。这个阶段的拉法埃尔，代表着知识分子的纯粹与尊严，他与贫穷为伴却与理想同行，是那个物质至上的时代里难得的精神守望者。

然而，社会的洪流终究冲垮了这道脆弱的堤坝。在纨绔子弟拉斯蒂涅的引荐下，拉法埃尔踏入了巴黎上流社会的交际圈，遇见了那个改变他一生命运的女人——福多拉。这位贵妇人拥有“柔弱优雅的外貌”，其下却隐藏着一副“铁石心肠”。她是金钱社会的完美化身：自私、冷酷、虚荣，对财富与奢华有着永不餍足的渴望。拉法埃尔以赤子之心疯狂地迷恋她，却不知在这位贵妇眼中，他不过是通往更高社会阶层的一块垫脚石。她利用他与拿发莲公爵结交，榨仅有的一点社会关系，最终将他扫地出门。这场情欲的追逐，将拉法埃尔推向了人财两空的绝境，也让他第一次看清了这个以金钱为唯一通行证的世界的冷酷本质。

干他

走投无路的拉法埃尔将最后的希望押注于赌场，却以血本无归告终。站在塞纳河边，年轻的他想到了自杀——一个知识分子对社会的最后控诉。正是在这个绝望的临界点，古董店里那张神秘的驴皮向他发出了命运的邀约。

那张来自东方古国的驴皮，成为贯穿全书的核心象征。它上面镌刻着梵文铭文：“你若是占有我，你就会占有一切。但你的生命将属于我。”这张驴皮可以满足持有者的任何欲望，代价却是每一次欲望的实现，都将导致驴皮收缩一寸，而持有者的寿命也随之缩短一寸。当驴皮缩至无形之时，生命也将归于虚无。

这则看似奇幻的设定，实则揭示了人类生存最深刻的悖论：没有欲望的生命黯然无光，而过度膨胀的欲望则加速生命的消亡。巴尔扎克以这一神来之笔，将19世纪法国社会的内在矛盾凝练为一个极具冲击力的哲学寓言。拉法埃尔在绝望中选择了与驴皮订约，从此他成为百万富翁，获得侯爵头衔，并在纯真少女保琳那里找到了爱情。表面上，他拥有了世俗意义上的一切；实际上，他却陷入了更深的恐惧与痛苦。

订约后的拉法埃尔成了一个“活着的死人”。每一次新欲望的产生与满足，都让他心惊胆战地注视那张不断收缩的驴皮。财富带来的不是自由，而是更深的枷锁；爱情带来的不是幸福，而是随时可能失去的恐惧。他曾试图摆脱欲望的驱使，过一种禁欲式的生活，却发现这同样是对生命的扼杀。在权力、财富、爱情编织的欲望牢笼中，拉法埃尔最终被彻底湮没。他的悲剧看似源于个人的贪婪，实则是那个将欲望奉为圭臬的社会在个体生命上刻下的残酷印记。

垄断的权力只能被权力的垄断打败

其实，《驴皮记》我之前分析过，以往我们主要着重于揭示出人性的欲望和对金钱的渴望，金钱社会对人性的深重扭曲，情感被异化为交换的筹码，人际关系被简化为利益的计算，人的价值被完全等同于财富的多寡。

没错，哪个时代的巴黎，的确是一个充满利益的社会，人们崇尚金钱至上的社会法则，整个社会就好比是一个情感麻木、唯利是图的“人”，人们在金钱帝国里，弱肉强食。在这个帝国中，贫富差距触目惊心。巴尔扎克以写实的笔触描绘了巴黎的两极分化：一边是孤苦的老人与孩子在街头乞讨，有才华的青年在阁楼中默默煎熬；另一边则是银行家挥金如土，贵族们纸醉金迷，野心家四处钻营，出卖灵魂者明码标价。起支配作用的唯有金钱——有钱便拥有一切，“没有钱就是一个让人褫夺公权的人”。金钱成为“无声的国王”，它控制法律、控制政治、控制风俗，渗透到社会生活的每一个毛孔。

更可怕的是，这种社会结构正在系统性地重塑人性本身。当“弱肉强食”成为社会的丛林法则，人与人之间的关系便彻底异化了。真诚的感情被彻底毁灭，自私和冷酷被奉为生存智慧。巴尔扎克以犀利的洞察力揭示：在金钱至上的社会中，人逐渐沦为金钱的奴隶，拜金主义滋生出一群扭曲的灵魂。拉法埃尔与驴皮的契约，正是人与社会之间这种异化关系的隐喻——人以为自己是在追求财富与欲望的实现，实则是将自己卖给了那个以金钱为轴心的社会机器。

当然，这不是更深层次的内容，更深次的内容在于巴尔扎克巧妙的植入了对于专制社会的批判，或者说对于垄断权力的批判。垄断的权力只能被权力的垄断打败，等于权力拥有者无限沉浸在自己的无限权力中，已经无人可以质疑，可以唱反调。整个国家，或整个社会，没有任何中间力量能制衡，个人凌驾于法律之上，权大于法，权力不受任何限制、制约、约束和监督。就好比拥驴皮。但权力也会被权力反噬。

此时唯一能制衡拉法埃尔的只有权力本身，也就是垄断的权力本身。因为垄断的权力让他实现了一个又一个的欲望，最终驴皮越来越小，这是他无法控制的。即便他拥有垄断的权力，也无法控制权力的本身。所以最终他被垄断的权力所反噬，毁于权力的垄断。这或许就是《驴皮记》留给后世最宝贵的启示。